老张带我熟悉各种产品：“这是波力海苔、这是安徽瓜子、这是福建薯片……”他一边介绍，我一边笔记。老张介绍完毕，回头凸凸问我：“剑锋咋不读大学？”我笑着反问：“张哥咋知我没读大学？”他说：“你才二十岁，不可能读完大学。”随即叹道：“读大学费钱啊，穷娃耗不起咯。”我泪腺略酸，没上大学是己不争气，真是考上了，老汉砸锅卖铁也要供我深造。默然良久，我说：“早入世有早入世的好处。”老张憨厚付笑：“你可以自学成才，年轻就是资本哩，不像我，老了老了。”老张言行不像大哥，神色如满慈父般，他一定想起他的儿子。侧脸打量老张，他是满面的惆怅，我思忖着如何应答，这时仓库门口的座机响了。老张颤颤巍巍的跑去，笨拙地抓起话筒，咕哝一阵搁下电话，朝我招了招手：“剑锋，轮你干活了！”

　　库房外停了三辆面包，老张说：“你随便选一辆，将车尾对准库房，咱们赶紧装货！”我选了一辆八成新的，甫一坐进，陡然紧张起来。我会开桑塔纳，但开面包车还是头回，这都不算大碍，我对驾驶根本不熟！打了五次火，发动机才被点燃；挂了三次档，档位才换到倒档。手脚一下子僵硬了，我憋下一口气，松离合踩油门，左摇右晃的，硬将车尾对准了库房大门。老张吓得倒退几步，战战兢兢地说：“剑锋你开得好毛啊。”说着上前拉开后备箱，一件一件的往里装。我将短袖捋至膀尖，下车帮忙砌货，一会儿就不紧张了。但老张是明眼人，啥事都瞒不过他的法眼，装完货他问我：“你第一次开面包车？”我努嘴无言，他就说：“路上开慢点。”我点头应允：“送哪？”他说：“解放碑——临江重百！”然后塞我一张名片：“到重百后打他电话，到时自有人出门接应。”

　　九岁那年金秋，族里男壮皆忙田间收割，只剩母亲在场坝翻晒稻谷。一场偏通雨突如其来，母亲佝偻腰身，手忙脚乱收谷进仓。燥干的稻谷眼看要被秋雨浸湿，情急之下我将一袋谷子拖至坎沿，再跳至坎下，伸手一抓就抗在了肩上……我为此卧床半月，腰椎险些折断，痊愈后母亲不迭嗔怪：“小小年纪，能搬八十斤重的东西？真是打肿脸充胖子！”族里的长辈也责备：“剑锋打肿脸充胖子！”那时年幼无知，不明话中含义，眼下心知肚明，却拉不下脸问老张：从江北到重百怎么走？

　　城市就是一座密林，我不熟线路，犹似无头苍蝇。驾车驶上主干道，懵懂神慌，硬将直道开成S形。不少豪车纷纷躲闪，好不容易碰见红灯，我趁机换档踩刹。如释重负之余，左侧停了一辆“路虎”，我好奇地侧眼打量，副驾窗伸出一个光头，彪悍神凶，朝我竖起中指：“龟儿子，会不会开车？信不信老子碾不死你？！”一股恶气顿往上涌，我竭力压制不作，挪挪腰身，告诫自己别惹是生非。随即展开城区地图，确定行驶线路，待绿灯亮起，小心翼翼的，将面包车开到了目的地。

　　全程异常紧张，热汗淋漓，小屌和丨内丨裤粘连，这都还不打紧，熟手驾驶顶需一刻钟，我却花了半小时。负责接货的大汉见我湿若汤鸡，当场戏谑：“兄弟，刚从长江爬起来啊？”我敬上香烟，笑呵呵地说：“重庆真是火炉啊，车内没空调……”他打断我的话：“理解理解，开车辛苦哩。”说着点燃香烟吸上，旋即啧啧称赞：“这是啥烟？真他妈的好抽啊！”这是我刚买的业务烟，老张却教了我不少处事哲学，从噩梦中苏醒，他激荡的言辞仍在回旋：“不抽烟是好事，但你不抽别人要抽啊，出门在外，买一包揣上，有时一根烟啊，就能拉近人与人之间的距离。”我不置可否地对大汉说：“新出的‘龙凤呈祥’，味道还好吧？”大汉又称赞了几声，拍拍我的肩膀说：“我是新来的库管，以后多关照。”我也是新人，还望人关照有加，散他一支龙凤呈祥，他竟这般客气。他还不单是客气，待我揣上送货单，他还送我出门，一脸真诚的叮嘱：“兄弟，路上开慢点。”

　　返回德福公司的路上，我开得缓慢异常，情绪也放松不少。我有些神怡心旷，胆大的肖剑峰！刚拿驾照就勇于挑战，昨天还是火锅店服务生，今天已是“体体面面”的配送员。我甚至沾沾自喜，在瘦妈妈干了两月余，除认识经理和胸无大梦的同事，生活圈子狭窄如井。而今换职换位，结广识泛视宽野阔，从不惑之年的老张嘴里，从库管大汉的神色中，我触及了城市脉搏，掀开城市的皮毛，隐约窥其一二。接下来的数日，我跑了十三趟运输，为公司送出上千件薯片。这些薯片被分散到各大商场，被消费者轻囊入口。薯片不由我生产，却由我输送。《老板成精》里写了普通人实现价值的例子，主人公最初想当作家，他说写一本书卖给五万人，至少有五万人承认其价值。但他渐渐认为“五万”不是终极目标，年轻气盛的他，从文字生产转为红砖生产。三年后他的红砖建成一栋栋大厦，屹立在千万人口拥居的山城，为数万人遮风挡雨，又为数百万人瞩目艳羡。当然他没有当作家的潜质，他巧妙实现梦想的转移与嫁接，磕磕碰碰才走上致富之路。

　　由此联及自身价值，卑微的肖剑峰，渐为社会作卑微的贡献，我如此想，如此的自我满足，如此的疲于奔波，如此的安于睡眠。如此相安无事，老张也渐渐宽心，他不再担忧我的“毛手毛脚”，他认为我的能力对付面包车，已是绰绰有余。我们成为畅所欲言的密友，没有长幼之分，他倾力传授，我洗耳恭听。我们在夜色中长谈，常常聊一会家常，话题就扯至德福公司的产品。老张对产品深有研究，谈论产品头头是道，我从中领略部分词汇的含义：生产商、代理商、分销商、广告语、促销物料、R及TM标志、ISO9001国际认证、商标注册、包装设计……当我将老张的讲解和自我认知融会贯通，无形中铸就书本里难以表述的行业知识。显然这也是社会知识，一如老张所说：“做一行就要爱一行，把每件事当自己的事做，收获将远远超出预期。”老张这话和经理的话异曲同工，“将本职工作做到极致，也是一种创业”。

　　由此延展，我给老张开玩笑：“既然选择当配送员，我就做德福公司乃至重庆最优秀的配送员！”
　　我们的话题远非如此，老张是男人，言语中难免女人之事。老张说起他的前妻，往往面色绯红，但接着就是不可名状的愤怒。我知道他想女人，但也痛恨女人，我尝试着理解他的苦衷，却找不出言辞慰藉。那晚我问老张：“张哥离婚后咋不考虑找一个伴呢。”老张傻笑不迭，笑过之后反问：“剑锋别光说我，说说你。”我羞怯了：“我还小哩，张哥。”老张说：“胡茬都冒出来了，你还小？狗屁个小！”我跟着傻笑，老张便扭缠发问：“你有喜欢的人没？”我脱口而出：“当然有咯，不过，她还在念书。”话毕醋味翻涌，连作补充：“没有没有，给你开个玩笑而已，时候不早了，张哥有睡意没？”

　　日期：2009-04-16　21:41:15
　　十三、
　　窗外月华似水，屋内鼾声如雷，老张睡了，我却想起甄小红。我想起她家的牯牛和我家的母牛，回忆童年心甜如蜜；我又想起重师院的林荫和林荫道上的男子，触及现实心乱如麻。我横陈在闷热的空气里，矛盾焦灼，这该死的天气，它啥时才能凉薄？我握着手机举棋不定，此刻想打一个电话，可是该打给谁呢？电话薄里只存了三个号码，一个是甄小红的座机、一个是何小五的神州行、一个是李思萱的全球通。我不禁失落阵阵，迷惑间拨通甄小红的座机，听筒那头传来一声沙哑：“喂，找谁呀。”毋庸置疑她就是甄小红，我紧张无言，她重复道：“喂，找谁呀。”我啥也没说，我把电话轻轻的挂了。