1977年1月父亲病危的时候，因为工作紧张，无法回来见上最后一面，不孝之女只有自责与遗恨。母亲心里明白，自古‘忠’、‘孝’难全，没有责怪之心，这次见面虽然伤心，但总算见到了！等了这么多年，今日见了应该高兴啊！老母亲亲手扶起女儿，抹去她脸上的泪水，仔细看了又看，说：“没变，还是孝顺妈的闺女。”
　　方芳内疚地说：“这么多年不回来，女儿不孝啊！”
　　“妈知道你忙。有小花在，就像是你在身边了。”
　　“妈，这些年过得好吗？”

　　“好！有你姐，家里的事不用我操心。同一窝孙子在一起，日子好过多了。”
　　“可苦了姐姐了！”方芳怀着感恩之情望着姐姐说。
　　站在一旁的芬姐看着母女转悲为喜，才对芳妹说：“你陪妈坐，我去打电话告诉大哥、二哥和英妹。”
　　方芳与老母亲谈起了这些年的经历，向母亲倾诉着积蓄在心底的话，找回了当女儿的感觉。当天就陪母亲上菜市场买称心的肉菜，亲手制作了海南的白切鸡；还当姐姐的帮手，做了一桌汉琼二地的家乡菜，请大哥大嫂、二哥二嫂和英妹妹夫到家来团聚。她还特意给母亲与姐姐各做了一套青纱棉套，给小字辈买了鞋子、文具、玩具等礼品，一大家人热热闹闹地过了回家的第一天。

　　大家散去之后，方芳才叫女儿来作伴相睡。小花今年高中毕业，出人意料地没有考上大学，使千里之外的父母由放心变成了担心。她从小学到初中，年年寄回来的像片上，着装整齐，手捧红宝书，结着红领巾，一身神气的样子，谁看了都夸是天天向上的好孩子！高中期间更用功了，外婆信上说，放学回家不是看书就是上同学家去补习，家务事不要她做，连她换洗的衣服都是姨妈替她洗，生怕耽误了她的学习。这么令人放心与期待的女孩，竟然考不上！

　　这次母女相见，小花羞愧的低头无语，情绪低落；方芳心里也很难过，自责没有尽到母亲的责任。她详细问了高考的过程，问各科试题那些做了，那些没有做，问过之后，她知道考不上是必然的了。原来父母的‘放心’，实际上是一种‘无心’！当高招由‘群众推荐’恢复为高考时，‘四人帮’鼓吹的‘宁要没有文化的劳动者’已经毒害很深，但当父母的没有及早察觉，更没有及时采取补救措施，等到发现小花这种读书假象时为时已晚！

　　方芳看着睡在身边的女儿，又深深感到内疚！这种缺失的爱又能补回来吗？夜深人静，她躺在旧老的床上，任由泪水默默地流淌。怎么办？女儿的出路在那里？这一夜，她翻来复出地想不出一个办法来。
　　第二天，方芳怀着不安的心情去找在武汉的老同学。留在武汉水利电力学院的同学最多，历来是回汉学友的聚集地。方芳一早过江，沿着那熟悉又变得宽阔的马路赶去珞珈山。老班长宋典看见‘出嫁’海角天涯的‘金花’回来了，就像见到南飞的燕鸟归巢一样，立刻打电话把在汉的同学召来。有的携妻带女从汉口过来，有的夫妻成双结对从武昌赶来，有的家人分不开身就自已来了，分散在长办、省局、水校的同学，能来的都来了。

　　这天刚好是星期日，一共来了13家23人，相聚在班长家里既热闹又拥挤，互相辩认、互相问候、相拥而泣、相抱而笑。回忆往事，同窗旧情历历在目；叙谈别后变迁，人人感慨万千。人到中年，事业、家庭、儿女，都是每个人关心的事情，也是谈论最多最热烈的话题；羡慕、赞扬、鼓励、同情、惋惜、惊叹之情流溢在交流之中。你一句，我一句，每个人的情况很快汇集出来了。

　　全班38人，从五六年奔赴祖国各地以来，已经走过了24个春秋，大家同在一个起点上，走到今天却各有不同。不同的生活道路造就着不同的人，不同的人走着不同的路；路有迂回曲折，人有进退沉浮，这就是生活，也是大家共同的感受。
　　“当年学习并不出众的叶桐、袁宏俩同学，出国留学归来，当了大学教授；我们6位保送升大学深造的同学，毕业后分别留校当了系主任、教研室主任、课题组组长。”章强同学说。
　　“你的老乡，扎根西北孜孜奋斗的张江，现任省水电设计院院长；班上最小的‘精灵鬼’，坐在你前排的赵民，如今是省设计院的副总工程师。”原来住同房的丁玉对方芳说。
　　“我们班分到各省、市、县工作的同学，有5人当了处长，9人任市、县水电局长。他们是………。”人称班委‘秘书长’的郭永接着作了情况介绍。
　　“我们班八朵‘金花’，都已成家有了儿女，但没有人放丢事业上的追求，全部坚守在工作岗位上。事业和家庭的双花盛开！”金红姐作了补充，为女同学争功报喜。
　　“最困难的是吴清同学，患肺结核病已咳血留医几次，现停职在家疗养。蔡民同学也因家里困难，双亲年老多病，辞职回家务农，现在当管水站站长，农民水利专家。”生活委员宋德还在尽他的职责，告诉大家要关心帮助他们。

　　忙着揣茶送水，不时进进出出的老班长接着话说：“值得庆幸的是在人生的征途上，全班没有人掉队，没有人走错路，没有人迷失方向。在‘文丨革丨’中，有些同学受过冲击，也有同学站错了队，但最后都回到了正确的轨道上，这是我们班最大的胜利！”
　　“全班同学一起走到今天，不能不归功于我们的母校，不能不感谢教书育人的老师，不能不怀念我们这个团结战斗的集体。大雁能飞行万里不迷航，除了有严整的队形和共同的追求之外，带队的头雁还有善于分辩和识别方向的头脑，这不得不使我想起我们的刘校长。从我们走进校园的第一天起，刘校长就告诉我们，我们的教育方针是使受教育者在德育、智育、体育几方面都得到发展，成为有社会主义觉悟有文化的劳动者。当我们告别母校，走向社会时，刘校长在欢送会上的话儿还铭记在我的心里。他像当年当解放军师长下战斗命令一样，大声地对我们说：当你们高喊着‘向前进’的时候，必须辩明方向，才能走向胜利。同学们，预祝你们在人生的征途上取得胜利！”团支部老支书王福的话又引起了大家的回忆，不约而同地怀念起教书育人的师长。

　　“我们本来可以做得更好，遗叹的是‘文丨革丨’这十年，使我们失去了最宝贵的青春年华，失去了最有作为的机会。现在，我们已经步入不惑之年了！”宋德总是为人操心、惋惜。
　　“是的，我们是失去了很多，可是没有失也就没有得。不幸可以使人认识生活，经过了岁月的磨练，才能使我们成熟起来。美国社会学家艾姆雷斯说过，失却的东西为获得的所取代，构成了人类的生命搏击的历程！”老班长阐述着他的观点。
　　“‘文丨革丨’是一个非常时期，人人都卷了进去，各人经历不同，得失也有不同，怎么评价自已在‘文丨革丨’中的得失，认识不完全一致。前段时间，我们有人为工资、职称评议争吵不休，评不上也归罪于‘文丨革丨’。有位老领导痛心地说：“有的人整天想如何捞回这十年的个人损失，却不想弥补自已给人民造成的损失；别人经过十年的磨难得到了巨大的精神财富，而你反而失去了不少宝贵的东西，这不值得自已反思吗？”巴金老人经受了十年的折磨和屈辱之后，还常常这样想：我们也得责备自已。这不是为‘文丨革丨’的罪行开脱，而是应该从中吸取教训。你们说对不对？”老支书好像又在班务讨论会上启发大家，有理有据地发表着自已的意见。

　　金红觉得这样谈下去就变成‘研讨会’了，她忍不住插话说：“失去的已经失去了，再说也追不回来；得到的应该好好珍惜，还没有得到的，今后加倍努力就是了！今天不要冷落了我们的‘贵客’，还是请方芳讲一讲海南的情况吧。你们说好不好？”