他开始在浩渺如烟云的文字中寻找破译的密码。
　　他喜爱上一切阐释“宿命论”的作品，这些书籍给他提供了一种带有芬芳气息的宽慰，——所有的邂逅相遇都是事先约定，所有的疏忽都经过深思熟虑，所有的屈辱都是惩罚，所有的失败都是神秘的胜利……他再对照自己的命运，那些死亡，由他直接或间接带来的死亡事件，原来并不是由他造成的，一切，都仅是神秘的“命运”造成的，冥冥中，早有安排。

　　他隐隐有种接近真理的兴奋。但是这种真理目前而言尚是模糊的，他需要阅读更多的书籍，才能够使它更为清晰，才能说服自己：他原本是无罪的。一切仅是命运本身的过错。
　　日期：2009-05-30　11:39:00
　　22岁那一年，由于林右的贸易生意越做越好，左右兄弟回到了阔别六年的平顶山。吸引林左回去的，是林右帮他开了一家书店。
　　终究无法免俗，林右还是做出了衣锦还乡的举动。
　　林右购买了一辆汽车，他用它载着哥哥回到外婆的村庄，他们为外婆的坟添土、还把外婆那三间破旧的房屋推倒，在原址上建立起一座两层高的漂亮小楼。这座房屋的建造标准，仅稍高于村民，既能让人敬佩，又不会因此招惹来无谓的嫉妒，即使是在这一桩小事上，林右也能表现出精明的拿捏智慧。
　　然后他们花费不菲的时间和金钱，请一个美术学院的教授，凭着他们的记忆与描述，为外婆画了一幅巨大的画像，悬挂在房间内的墙壁上。

　　他们很清楚，他们都不会再住在这个留存着他们太多悲喜记忆的村庄里，这座小楼分明是一座纪念碑，它高高的耸立在那里，不是为了住人，而是时刻在提醒村子里的人，在他们议论它时，要回想起那个寒酸、贫穷的善良老太婆。
　　他们将荣誉带给外婆，即使它姗姗来迟。村子里的人因此对林右肃然起敬，让林左有些失落。他不由得怀疑：弟弟和他，究竟哪一个才生活得真正有意义？
　　在拆旧房的时候，林左从一堆废木烂铁中发现了一支猎丨枪丨，他擦亮它生锈的枪管时，同时也擦亮了往事——有一天晚上，外婆叫醒他，在他恐惧的注视之中，她将猎丨枪丨伸出窗格，勇敢地向院子里偷羊的窃贼开了一枪。
　　这支猎丨枪丨的木头枪托，已经因为岁月流逝而裂开，林左把它带回自己的房间，细心的拿一些木楔子将裂缝填满，然后细心打磨、上漆，最终使整支枪具备了浓郁的金属质感和隐而不露的杀气。
　　书店开起来后，林左将这支猎丨枪丨悬挂在书店的墙壁上。虽然它与书店的气氛毫不配衬，但也绝非一个不吉祥的预兆符号，书店并非因它而以催枯拉朽的速度垮掉。
　　真正的原因在于，这个城市不是一个热爱看书的城市，何况，林左又既不会热情的招揽生意，又不会使一些热销的低俗书籍出现在他的书架上。
　　书店在坚持一年后倒闭，林左听取弟弟的意见，将书店改造成一家音像店，书架被音像架取代，上面摆满CD、DVD……
　　日期：2009-05-30　13:43:53

　　书店改为音像店之后，客流开始增多，在一个文化消费日趋快餐化的时代，再也没有两个小时看一部电影，更能快捷地满足人们附庸风雅的好奇心。
　　林左因此不再需要接受弟弟的生活援助，随着收入的稳定，以及守株待兔一样静候顾客来临的经营方式，使林左获得前所未有的秩序感。波澜不惊的生活向他提供了幸福感。虽然左右兄弟不再像共舟共济时那样朝夕相处，但距离感恰恰让他们的亲情升温。
　　每周六晚上他们固定见面。一个未经签署的约定。这周六的温情时光逐渐形成模式：林左会换上弟弟买给他的衣服，尽管他不拘小节，但这礼物标志着兄弟情感的联结，因此，他也乐于在弟弟的注视之下脱下穿了一周的衣服，变得焕然一新。然后，他们一起前去价格昂贵的餐厅吃顿饭。泰国菜、日本料理……在吃饭的过程中他们谈一些生活细节，但更多的时候他们闭口不语。

　　两个长相几乎一模一样，也经常穿着一模一样的青年男子，在回旋着靡靡之音的高级餐厅面对面坐着用餐，总让人忍不住再三回顾，犹如一个人在对着镜子用餐。
　　也就是在这样的场合，林右把事业进展向哥哥通报。通过一年的努力，他在这个城市里，把一个分工明确、秩序井然的服装批发生意体系严密地建立起来，从此之后，他可以脱身其外，安身于指挥这个体系的正常运转，同时，他也开始以敏锐的嗅觉，开始寻找另外的赚钱机会。他看上了煤炭运输和煤矿生意。那是一次历险……
　　左右兄弟，都更加明白一件事：兄弟二人的生活轨迹，在分岔的道路上越行越远，每周一次在西餐厅里的交叉，只不过是一次虚线行为。
　　日期：2009-05-30　13:50:53
　　既然弟弟远离了他的生活半径，林左就更专注于自己的音像店。
　　一家音像店，面积仅有二十个平方米左右，但却是一个蕴含着无穷无尽空间与时间的魔法世界。每当闲暇时心满意足的扫视音像店时，林左心头就会浮起一个幸福的意象：这是一片繁密的森林，每张音像碟片，就像一棵造型独特、枝干、叶片都不尽相同的树木，它们共同构成一片令人迷失的复杂森林。而他则像一个精灵，在森林深处展开奇妙的探险。

　　林左每天雷打不动地观看五部电影，这就意味着他在至少五层命运空间里穿行。他越来越迷恋描写悲剧的电影。他从那些荡气回肠、密布着愁云惨雾的文艺作品中，看到了与自己的人生有着潜在关联的事物。这使他的夜晚就会变得安宁，他的心脏的跳动就会变得均匀，梦境里也不会出现让人惊慌的意象，因为那电影中展现得更多的悲剧，终于将他沉重的往事比照得渺小、微不足道。

　　有一天早晨醒来，像获得了神示一样，林左突然想起“多米诺骨牌”这个游戏。在“多迷诺骨牌”的游戏中，骨牌一张张地倒下，后一张牌不偏不倚地“正好”倒在前一张牌的上面。如果不是“正好”，游戏即刻停止。人们正是在这种“随时随刻可能停止”的心惊肉跳中，看到游戏的继续。这觉得，这种游戏上暗示了他的命运。一个具有美妙逻辑的链条。人的命运中的一张张多米诺骨牌，环环相扣——最初的那张，将会影响之后的命运变幻。

　　他渴望与人分享这一有如天启的感悟。但是环顾四周，他没有任何一个朋友。而这种渴望将其宣扬出去的欲望又是如此的亢奋，于是，在一个雨声萧萧的夜晚，他打开台灯，坐在书桌前，想在电脑上写下一些文字，茫无头绪的写着。在经历一个不眠之夜之后，他突然被一种理想的光芒所照亮：他突然明白了自己要做什么，他要写剧本，他要拍电影，他要将他对命运、人生、生活的感悟，有关悲剧的看法，都写出来，拍出来。

　　日期：2009-05-30　17:47:41
　　他第一次发现了人生悲剧的价值，当所有的悲剧累加到一定程度之后，他将毫不怀疑，他写出来的剧本，以及拍出来的电影，将会影响很多人，很多像他这样曾经浑浑噩噩过的人。他有足够能力做到这一点，因为这是命运赐予他的角色，或者说是，他是天才。他犹豫了很久，才敢把这一名词与自己拉上关系。
　　这天才的论断来得如此姗姗来迟，“但这又何妨？”林左对自己说，“伟大的作品，都是进行缓慢的铺垫，才有最后顿悟式的美感，有如范•桑特的电影，《杰瑞》、《大象》，比如伟大的《肖申克的救赎》、比如《巴比龙》……缺乏耐心跳过缓慢铺垫的人，永远不能领略那种豹尾式的画龙点睛之美。”