在天亮之前，他兴奋的在房间里走来走去，后来，为了制止激烈的心跳，他不得不将头埋在冰凉的水中。然后深深呼吸。
　　他决定开始有目的性的写点什么，有目的性的找到一些故事的框架，为此他陷入到苦思冥想中，他那种神游方外的神态令弟弟担忧。
　　“你的样子令我担忧。我感觉你要失去一些东西。”

　　“恰恰相反，我正在得到一些最重要的东西。”
　　林左努力说服弟弟，自己要进行一些“有意义”的事情，他觉得自己应该“写点什么”，模拟一位数学家的思路，将把自己的思想铺陈到一个又一个思维缜密、情节跌宕的故事中去。他劝说弟弟将两人见面的时间由一周改为两周。并坚信自己在下一步展开的创作中所得到的快乐，多过于其它方面的快乐。
　　日期：2009-05-30　18:25:35
　　他请来一个帮手，一个名叫喜茶的女孩帮他看管店面。然后，他开始创作电影剧本。这段经历日后看来，有如置身一个冗长、繁琐的梦中，编造一个故事竟然比观看一百个故事更为艰难，以往他所看过的故事情节一个接续一个，纷纷想进入他的世界，为此，他不得不聚精汇神。既然长期的与众不同使天才显得非常孤僻，需要费很大力气才能抑制自己的情绪，因此，他也尝试着去抽烟、酗酒，吃安眠药。虽然他并不喜欢这样。

　　他想好故事框架，打好草稿，一个轮廓，几条人物命运的线索，或者一个开头，一个故事的高丨潮丨，或者是一个人物的性格，随着一个轮廓、一个胚胎显露出来，他开始进行种种细节的打磨，调整故事节奏、场景，然后，将无数个闪光的碎片拼合在一起……
　　在创作中，他无限沮丧的发现，他无法摆脱希区柯克、科恩兄弟、盖•里奇的灵魂的附身，比这更令人垂头丧气的，是他发现了自己的致命弱点。
　　第一，他从未想过电影的对白如此难写，只因为他从未与任何人交流过，一切谈话的语气，腔调和内容，都是他虚拟的，造作痕迹一目了然。要不，这些话就像来自书本上，又像是来自上帝的嘴唇，生硬，肯定，与庸俗平凡的生活格格不入……他为此不得不花更多的时间，重温那些对白机智、紧凑，充满大珠小珠落玉盘的语言快感的电影。

　　其次，他发现，他写出来的东西，普遍缺乏情感，或者说，那种含而不露，无限压抑的故事里，几乎让人感受不到温度，他从未发现自己是如此残忍，他放置到电影中的人物，像是从冰雪王国里来临的，浑身散发着凉意，被他操纵着，经历着种种离奇经历。
　　但他很快借用契诃夫的话说服了自己：艺术家不应该充当评判自己文学人物及其言论的审判官，而只是充当客观的见证者——就让电影中的人物麻木无情吧。这不是他的过错而是一种风格。
　　日期：2009-05-30　22:08:59
　　无疑，林左的理想和他的才智具有相当大的落差，为了消除这种眼高手低所造成的距离感，他付出无比痛苦的努力。转眼间，他足不出户已经有两年了，历经模糊的春天、遥远的初夏、空旷的暮秋直到孤独的冬季。在一片幽闭的氛围中，他的情绪变得喜怒无常，但这并不会对别人产生什么危害，因为他只是公园里的一棵树；即使是对他的健康，似乎也没有过度的损害，因为他恪守一些原则，饮食注意营养搭配、运动、冥想、睡眠充足……并且反复观看那些有关天才的电影，《海上钢琴师》、《香水》、《铁皮鼓》、《她比烟花寂寞》、《心灵捕手》……电影中的人物，让他产生了莫大的共鸣，同时，他也抄录了很多有关天才的论断，以示自己得到慰籍——歌德说，“天才的命运注定是悲剧”；亚里士多德说“没有一个伟大的天才不是带有几分疯癫的”……

　　很久之后，尘埃落定。他为三个剧本敲上“剧终”的字眼后，他有一种虚脱的感觉，他坐在椅子上，无力的望向窗外。他看到秋季的落叶开始飘零，但内心却欣喜的意识到一个天才的萌芽，一种幸福的吟唱。一个隐居者，苦心孤诣投入到对理想的追求中，多么符合他所欣赏的悲剧美学。
　　为了使这种虚脱感显得更为空寂，他决定将来拍摄时，将在这里安插一段虚无缥缈、有如天籁的女声唱音，比如恩雅。比如葛莎雀吉。
　　日期：2009-05-30　23:19:55
　　罗拉。他倏然被这巧合弄得神经兮兮。他想起一部曾给予他很多思考的电影，《罗拉快跑》。他想，这个名字也许蕴藏着对他有用的某种启示，某种灵光一现的寓意，很有可能昭示着他的命运将发生某种变化。于是，他们的谈话，就从几部主角叫作罗拉的电影谈起。《疾走罗拉》、《古墓丽影》、《索女罗拉》。
　　她似乎赋闲在家，终日无所事事，因此常常来他这里。在经历过最初的客套之后，他们每天的见面，逐渐成为一个稳定的场景：他们并排坐在两张舒适沙发上，在光线黯淡的房间里，用大屏幕电视机看电影，在电影结束之后，他们先就该电影谈论一些，像是某个国际电影节的两个居高临下的评委，对演员的表演、导演对电影的操纵，画面、配乐，甚至片头片尾字幕的设计，都评头论足一会，等到这一道程序做完，他们就开始谈自己。

　　在罗拉的背后，是一个漂泊的自由摄影师，十几年间，走了不少地方。她向他讲述自己在路上所遇到的各种奇闻逸事，这对于一个几乎足不出户的人来讲，充满魅惑。
　　但他从倾诉中所得到的快乐，远多于他从聆听中所得到的快乐。
　　她想询问他的过去，童年、少年时代的故事，但林左不愿提及那些。他另外提供了另一种蔚为大观的谈论内容，因为在他的背后，隐藏着几千部电影，为了显示自己的友情，他乐于让她分享自己的观影中所有令人兴奋的收获，他向她讲起电影故事来。这是一个多么庞大、繁复的资源库，以至于罗拉早已经把自己记忆中可讲的事物都讲完时，林左的讲电影故事的热情才刚刚被调动起来。

　　日期：2009-05-30　23:22:04
　　他如此亢奋，几乎把整个世界电影史向她灌输。他看到罗拉看着他，她有一双美丽的大眼睛，显得无比潮湿，像是蒙了一层雾气，黑棕色的瞳孔，似乎有一种穿透力，能够犀利地进入他的灵魂。
　　他讲得更为亢奋。
　　她对他的精力与记忆力深表惊叹。她对他说，“我有一种错觉，你的脑子像一个独立的宇宙，你记忆里的电影，就像一片是群星璀璨的星空。”
　　他立刻喜欢上这个比喻。他被这个比喻打动，并自己进行了补充，是的，他就像是一个火热的太阳，居于这宇宙的中心，无数星星围绕着他转动，闪烁。共同构成美丽的空间。
　　他感激于她带给他如此美妙的比喻，这比喻使他像太阳一样发亮。像是出于投桃报李的想法，他发表自己对她的看法：“你是一个天使，你在这最恰当的时候到来，好像是上帝派你来的一样，来见证我即将破蛹成蝶、一鸣惊人的过程。”
　　他拿出自己的剧本，向她展示、解读，他告诉她，他将由一个经历了无数悲剧的自闭青年，通过把这几个剧本拍成电影而成为一个带给人们惊喜的导演。
　　她很认真的看了那剧本。然后抬起头，眼睛一眨不眨地盯着他。

　　“我完全相信你，你一定会成功。你是一个天才。”
　　天才这个称谓，像是开启了他内心的一个密匙。他高兴地盯着她，“你从哪些方面看出我是一个天才。”
　　罗拉失去了她一贯的冷静、矜持，她脸红了，结结巴巴，“是女人的直觉告诉我的，你知道，女人的直觉非常敏感和灵验的。”