奠基人者，在其理论――概括言之，即法家思想――的正确指导下，秦国欣欣向荣，天天往上，最终统一全国，建立起中国历史上第一个帝国，下启两千年帝国时代。
　　垫脚石者，这二位结局悲惨，死在自己设计的专制帝国机器之中。以其人之聪明，能够规划出一个世界，却把终极老怪的位子留给别人，自己坐在达摩克利斯之剑下面，束手待戮，要人相信他们没有自虐倾向，倒也不容易。

　　像阿克顿那样明白“人有绝对权力，一定做坏事”或许需要大智慧，但是，同时代的庄子也已经有了朴素却实际的观点：当官呐，听起来挺爽，其实好像被贡上祭坛的乌龟。它是愿意死翘翘之后被万人仰视赞叹，还是喜欢活蹦乱跳地在烂泥巴里面混呢？
　　庄子选择了后一条路，二位法家选择了前一条。
　　商鞅、韩非栽在自己挖的坑里，或非自愿，或有偶然，却也大有难免之理：他们的目标，正是严厉、彻底的“大公无私”。
　　商鞅（前395－前338）在秦国的变法是革命性的。如领袖毛所言，“革命不是请客吃饭……不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温、良、恭、俭、让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。”在秦孝公的支持下，商鞅暴烈地冲向“中央集权”的目标，当者披靡。
　　具体而言，商鞅眼中，只有两个字：耕、战。人是有用的，当且仅当他们为国耕或者为国战。其他任何事情，禁止。私斗禁止。从事无用的工商业，禁止。懒惰致贫者，收编为奴隶。
　　这么干，人们当然会有不满。为了防止伟大革命被这些愚人破坏，商鞅制定连坐、告奸的政策，明确鼓励大家互相告发。更有甚者，如果在“伍”、“什”（五家、十家）这样的责任共同体之中，有人犯法，其他人不告发，一起治罪。
　　大家都要乖，“暗”固然不行，“弃暗投明”也不行。曾经有人说商鞅的新法不好，其后又来说新法就是好呀就是好。商鞅嫌他们“扰乱教化”，全部处理到边疆。

　　请注意，上面的主语一直是“人”。商鞅并不偏爱贵族、官员，谁也别想有特权，除非获得军功。
　　只有心中的那一个他，能让商鞅心甘情愿、或者不情不愿地网开一面――当然是皇帝。或者未来的皇帝。太子犯法，据说商鞅要法办，但是，太子“不可施刑”――这四个字是《史记》的原话，司马迁没说，这话是谁说的。当然，他的意思不是说太子有特异功能，刀割到脸上脸没事刀会断掉。或许，他讲的是法家或者皇帝心中的“客观真理”？反正，商鞅只好处理太子的老师。

　　能够处理太子的老师，已经够牛了。所以商鞅的改革推行顺利。除此之外，为了统一思想，他下令焚烧《诗》、《书》等典籍。为了统一政令，他施行郡县制。这样一个国家，农业发达、军事强捍、思想单一、执政能力举世无双，不扫平天下倒是没道理了。
　　日期：2011-12-26　08:37:27
　　No.28
　　如果说商鞅是帝国制度的实干家，韩非（约前281年－前233年）则是帝国意识形态的理论家。商鞅的许多制度，在韩非这里得到了理论阐释和升华。
　　韩非建议，皇帝不能只依靠商鞅所强调的“法”，而应该法、术、势三管齐下。既要以公开的法律规范人，又要用阴暗的权术玩弄人，还要以势压人、仗势欺人……韩非总结了商鞅、申不害、慎到等法家前辈的经验，推出这个三位一体的完全版攻略。站在巨人肩膀上，端的不同凡响。
　　韩非的眼中，同样只有耕、战。他简洁地表示，一切不利于此的人都是社会之“蠹”，害虫。皇帝不把这些家伙除掉，只能亡国。讲到这个份上，如古龙所说，话的尽头，就只有剑了。

　　韩非讲过这么一个故事：
　　姜子牙分封到齐国。那里有两个隐士。他们不做天子的臣下，不做诸侯的朋友。自己耕作养活自己。不求名也不当官。老姜初到齐国上任，就把两个家伙杀了。当时执政的周公急忙派人来问：为啥急着杀名人呢？老姜说：咱们控制万千屁民，不就是两手吗？一手“爵禄”一手“刑罚”，就是一手拉拢一手打压。他们不鸟爵禄的事，我还怎么控制他们？名声再大，做不了我的臣下，当然只能死啦死啦滴。

　　“非爵禄则刑罚”，看看韩非的表达能力。什么都不用解释了。这样的国，帝有多么爽，民有多么贱，一目了然。
　　日期：2011-12-29　23:43:02
　　No.29
　　然而，商鞅、韩非是帝还是民？他们是对自身的“有用”充满了信心，还是被犀利的“法”蒙住了眼睛？
　　商鞅的“法”横扫天下之际，支持他改革的秦孝公死去，那个曾经被他处理老师的太子上台，即惠王。商鞅变法过程中所得罪的各色人等团结起来，胡乱找个理由，商鞅反抗无效，被做掉。

　　韩非的“法”一统人心之时，据说得到了秦王嬴政的欣赏。可是，还没被重用，就招来秦王的大臣李斯与姚贾的嫉妒。话说李斯是韩非的同学，当年的成绩就不如韩大师。但是，权术呐，韩非光说不练是个假把式，或者说，韩非的优等成绩单不等于职场的高能力。李斯谗言得售，韩非被逼自尽。此后，传说秦王相当后悔――可信度不高。从惠王到嬴政，都不是傻瓜。商鞅、韩非被消灭，其法未废。统治者显然很明白，什么是重要的，什么是低值易耗品。

　　顺便预报：李斯玩弄韩非，不费吹灰之力。但是，黄雀在后，耍权术，李斯的身边还有大师，正是赵高。此人虽然不是文盲，理论水平却必定远远不如韩、李。但是，就是这个赵高，初则利用李斯，终则除之后快。李与赵斗，稍触即溃，毫无胜机。这三人的消长，千年之后观之，仍然令人感叹。
　　回到商鞅、韩非，二人的经历，像是完美版本的改革者悲情戏，或者恶有恶报的童话剧。其人其事之中，或许有偶然的因素。但是悲惨的现实对于其人、对于吾国毫不偶然。
　　秦国荡平六国，商、韩梦中的帝国破土而出了。
　　（第二部分完）
　　日期：2012-01-11 00:06:28

　　No.30
　　第三部分第一帝国
　　多年以后，秦王嬴政宣布自己成为中华帝国的第一个皇帝。那时，他是否会想起，被他的先王重用之后残杀的商鞅，以及他自己以崇拜为名招来、却纵容手下逼死的韩非？
　　从“始皇帝”上溯百年，正是秦孝公时代。秦由普通小国迅速崛起，即在此百年间。
　　秦国从龙套变为一哥，所仰仗者，一言以蔽之，法家政策。
　　商鞅被重用却死于非命、韩非被欣赏而不得善终，都是在这个国家。但是，正是这个国家，坚决、彻底、长久地执行了法家政策。
　　结果立竿见影。

　　当年的孝公未必预想到这个结果，当年与秦国争霸的大国如齐、楚更不曾梦见这一结局。
　　为了这一天，付出生命代价的，不止是商鞅、韩非。百年之间，死于战争的人数，超过百万。比如，前293年，秦胜韩、魏联军，斩首24万；前279年，秦攻楚，引水灌城，淹死军民数十万；前273年，秦胜魏，斩首15万；前260年，秦胜赵，杀敌40余万。即此四次，已是百万。虽然有学者认为，这些数字颇有夸张，但是管中窥豹，几百年战国的杀戮，绝对不在少数。