夕照下，无情的流水还是那样潺湲地流着，不管人世间的沧桑，不谙人事的青草还是那样茂盛地生长着。世界上有两种东西会让人感到深深的无奈，那就是时间和流水，在本质上，这两种东西又是多么相似！孔子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”这位智者从流水不停中看到了生命的短暂，从而大彻大悟，用这句话揭示了时间的本质。正如孟浩然所说“人事有代谢，往来成古今”，因此，当面对流水的时候，聪明如杜牧怎么不会想到这一哲理，发出深深的浩叹。罗大佑的一首流行歌曲中就这样唱道：“流水它带走光阴的故事，改变了我们。”

　　东风里，鸟儿唱着凄厉的歌声，如怨如慕，随风飘散的落花使诗人想起当初那个为主殉情的跳楼之人——绿珠。日暮、东风、啼鸟，本是春天的一般景象，着一“怨”字，就蒙上了一层凄楚感伤的色彩。此时此刻，一片片惹人感伤的落花又映入诗人的眼中。诗人把特定地点（金谷园）落花飘然下坠的“眼前景”，与曾在此处发生过的绿珠坠楼的“往昔事”联系在一起，寄寓了无限的感慨。一个“犹”字渗透着诗人多少追念、痛惜之情！

　　绿珠仅仅是贵族们的玩物，却为了石崇，毫不犹豫地纵身而跳，像一朵鲜花被狂风吹散，这实在不值得。但从另一个角度替她想想，假如她不死，跟随孙秀，做孙秀的玩物，能有什么好结果么？女人啊，虽然无法决定自己的归宿，但可以用死来摆脱任人摆布的命运！
　　诗从对坠楼人的追思转移到对时间对生命短暂的恐惧，带着一种浓浓的伤感、惋惜、追念之情。杜牧毕竟是个很有怜香惜玉情怀的诗人。
　　乔知之这首《绿珠篇》写了绿珠被石崇所买，成为石崇歌女而得宠，结果为主人而殉身。诗没有多少议论，要旨在最后两句。绿珠的“离恨”是什么？诗人似乎代绿珠写出心声——现在我在这高楼与您永别，是我一生最大的遗憾，让我美丽的容颜为您而毁灭吧。他尽情地赞美绿珠心甘情愿为主人殉情的气节，其用心一目了然：希望窈娘也学绿珠那样，为他殉情。无疑，窈娘也是冰雪聪明的女孩，读罢此诗，毅然地投井自杀，用自己的毁灭，满足了乔知之的愿望。

　　其实，绿珠本人面临孙秀的腾腾杀气，深感一个弱女子可怜无助，只要有势力，谁都可以霸占。因此，“一代容颜为君绝”这句更可以这样理解：绿珠并不是心甘情愿为石崇殉身，而是穷途末路时的埋怨——“因为你，我美丽的容颜才落到这种被毁灭的地步啊！”临死之时，她难道没有什么埋怨吗？如果有，那埋怨谁呢？是孙秀，还是石崇？聪明的读者，你想一想吧！

　　诗的最后两句，我总会想起洪升《长生殿》的那两句唱词：“一代红颜为君绝，千秋遗恨罗巾血。”历史上，美丽的女人，想有所作为的女人，追求爱情的女人，渴望自由的女人，其结果都是这样地悲惨。女人啊女人，什么红颜祸水，什么红颜薄命，都是这个社会强加给她们的！
　　日期：2011-10-14　19:59:10
　　2．一首诗结良缘
　　国家危难，挺身而出，这是人类最可宝贵的品德，这种品德，在漫长的封建社会里，不但男人具有，女人也有，在祖国的文学走廊里不乏其例。例如人们熟知的《木兰辞》，就塑造了一个为保卫祖国而女扮男装，代父从军的巾帼英雄，传为千古佳话。但是，为什么记得有这样一句话：“战争，让女人走开！”女子力量单薄，身体上也有许多不便，古代是不能参军作战的，那么，她们怎样为国作贡献呢？为了将士们安心坚守边塞，后方家人积极准备军用物资，为将士们送衣送物，做他们强大的后盾。

　　玄宗时代，往往为了边塞将士，全民动员，千里之遥，寒衣背送，使将士们能够安心戍边。李白的《子夜秋歌》就描写了这种动人的情景：
　　长安一片月，万户捣衣声。
　　秋风吹不尽，总是玉关情。
　　何日平胡虏，良人罢远征。
　　肃飒的秋天已经来了，严寒的冬天还会远吗？唐代府兵制时不像现代那样，军人的衣食都由国家供给，他们极大部分是由家里提供。故每逢秋天来临，家里的女人总忙碌地缴纳军粮，为远方的亲人准备寒衣。尤其是戍守边塞的军人夜里在外面站岗放哨，气候寒冷，特别需要厚实的冬衣御寒。此诗就是写长安的军属们赶制军衣的情景。
　　所谓捣衣，就是织布前必须把棉纱用面糊浆后才能织，而做衣服时要捣软后才好穿。明白这一点，你就懂得了为什么古代诗词里常常有捣衣之事。

　　长安的秋夜，在一片皎洁的月光下，妇女们好像是一齐约好的，大家都在忙碌地捣衣。她们这样急急忙忙，为谁赶做衣服呢？秋风越来越凉了，她们的心早就飞到了边塞的丈夫的身边。虽然平时总常常思量，但时令变换，严寒将临，这时就更加想念了。边塞早寒，他们站在哨位上站岗放哨，岂不寒冷？一到冬天，那就更不得了的寒冷，衣服穿少了，手脚都可能冻坏。于是她们群情激奋，纷纷忙碌起来，赶着把衣服做好，捣软，熨平，缝得严严实实，让去边塞的兵士及早带走，早一些穿在他们身上。

　　这是多么贤惠的女人啊！难道她们一点也不埋怨朝廷吗？难道她们不希望合家欢聚，享受天伦之乐吗？人心相同，她们也常常苦苦地思念亲人，盼望他们早些回家，也在心里责怪朝廷久久不让边塞的将士换防；但敌人不消灭，他们怎么回来！所以，这些女人心中最大的愿望就是及早将敌人打垮，使他们再也不敢窥视中原。这样，边境安宁，亲人们也可以及早归来，天下所有的家庭都能够享受天伦之乐了。

　　诗用朴素的语言，通过明丽环境的描绘，刻画了一群深明大义，热爱亲人的妇女们的形象。如果没有她们为国家作出牺牲，将士们会奋勇杀敌立功吗？
　　玄宗也够身体力行的，不但动员民间妇女为征夫做衣做鞋，而且发动宫中女人也动手。那些宫女们在做衣服的时候，联想丰富一些的，往往从那些征夫长久戍守边关，不能与家人团圆想到自己的遭遇，不能回家看望父母，终身大事没有下落，真可谓“同是天涯沦落人”啊。
　　日期：2011-10-16　19:34:55
　　于是就有了孟棨《本事诗》记载的一个故事：
　　开元中，赐边军纩衣，制于宫中。有兵士于短袍中得诗曰：“沙场征戍客，寒

　　苦若为眠；战袍经手作，知落阿谁边？蓄意多添线，含情共著绵；今生已过也，重
　　结后生缘。”兵土以诗白帅，帅进呈。玄宗以诗遍示宫中，曰：“作者勿隐，不汝罪
　　也。”有一宫人，自言万死。上深悯之，遂以嫁得诗者，谓曰：“吾与汝结今生缘。”
　　边人感泣。
　　唐玄宗因为边塞卫戍的将士们缺少寒衣，马上动员后方妇女积极为前方将士准备御寒冬衣，想起来后宫三千佳丽也是一支巨大的力量，可以做很多很多的棉衣。就命令宫女们都赶制棉衣。接到这个政治任务后，宫女们纷纷忙碌起来。其中有一个宫女做棉衣时，在里面夹带了一首同情将士艰苦奋斗的情诗。这首诗表示了自己对前方将士们的体贴与关爱。诗的意思是：征战沙场的人们啊，你们长期与敌人周旋，本来就十分艰苦；现在又是寒冬腊月，在极北之地，你们怎么能够抵御严寒的侵袭呢？而我们却在宫中，饱食终日，与你们相比，我们应该感到惭愧。这衣服是我亲手做的，不知道会穿在谁的身上。穿这件衣服的人啊，你为了大唐的江山，离乡背井，义无反顾去戍边，我真的非常佩服你。因此，做这件寒衣时，我存心缝得密密的，多加了几道线；也多添些棉絮，里面寄托着我对你的真诚的情意。可惜我们不能相见，这辈子算完了，下辈子我们重新结缘吧。