我上学之前，父母把家里所有的土地，都种上了水稻一类的粮食作物。水稻田泥泞不堪，父母从来不要求我一起下地，承担一些哪怕是最轻微的劳动。从我跨进校门的第一年起，父母又在村西头种了一片桃园。从那以后，我去田间的机会也逐渐多了起来。父母在桃园里除草、施肥，精心呵护这些“摇钱树”。放学之后，我也常常往桃园里跑，在桃园里唱唱歌，逗逗小动物，度过中小学时期的闲暇时光。

　　我就是在父母经营的桃园里，第一次看到，一种叫做蒲公英的植物的。
　　蒲公英的种子成熟以后，就变成了一团乳白色的、毛茸茸的小圆球。一阵风吹来，白色的小圆球马上化作数不清的小伞，随风而去、满天飞舞。若是遇到飞卷的风旋，可以直上蓝天，飞冲九霄，飘飘洒洒，好半天都不会落下来。见此情景，不禁让人心灵起舞、遐想联翩：
　　“如果哪一天，我也能像蒲公英一样，自由自在地飞翔，该有多好！”
　　日期：2012-07-17 20:17:19
　　中小学时期在农村中度过、在桃园里成长，这段经历，同样是我人生中一笔不可估量的宝贵财富。我家的桃园，是一片东西狭长的旱地，南面和北面都是河道。我在这里认识了数不清的陆生植物和水生植物、陆生动物和水生动物，并且知道，它们中间，哪些是可以食用的，哪些是有毒的；哪些是可以亲近的，哪些又只能“敬”而远之。童年时不经意间掌握的这些知识，虽然没有给我带来什么金银珠宝，却在若干年后，帮助空降兵部队的一个班，十一名战士，摆脫了死神的威胁，顺利地走出了原始森林。

　　读小学的前四年，我完全不知道读书究竟是怎么回事。父母亲不识字，从来不过问我的学习情况。我的学习成绩也是名副其实的中等水平。四年过去了，我没有品尝过一次因为学习成绩好而受到老师表扬的快乐，也没有领受过一次因为学习成绩差而被老师责罚的苦涩。
　　小学五年级的时候，学校布置一篇命题作文，内容是写农业合作化方面的。在这篇作文中，我用了“雨后春笋”这个成语。因为这个成语在以前学过的课文中还没有出现过，所以语文老师不仅给我的这篇作文打了高分，还红笔圈点雨后春笋一句，并且在课堂上专门表扬了我，鼓励我和同学们多用课外知识丰富自己。
　　我也说不清是什么原因，一篇普普通通的作文，一个平平常常的成语，竟会博得老师一次又一次的表扬。而恰恰是老师的接二连三的表扬，点燃了我学习的激情。从此以后，我仿佛脱胎换骨一样，一夜之间就变成了一个好学生：上课时，我会提醒自己坐端正、仔细听；放学以后，我会督促自己认真完成课外作业，把字写工整。除此之外，一空下来，就像着了魔似的到课外找成语，找古诗词。每找到一条，都如获至宝，赶紧读通背熟，铭刻在脑海里。日复一日，年复一年，如饥似渴，一发而不可收。就是从这一年开始，我的学习成绩从中等跃上“前三”，以后一直稳居在“前三”。从小学到高中，在校十二年，我没有买过一本参考书，却依靠平时的寻觅和积累，我不但取得了比较优异的成绩，而且学得十分轻松。

　　我读高中的时候，在评上“三好学生”之后，还要再分三个档次：列为“全优生”的，每月发给八元五角钱奖学金；列为“优秀生”的，每月发给六元钱奖学金；列为“优等生”的，每月发给四元钱奖学金。三年高中，我年年都被列为“全优生”。除此之外，还有两件事情，令同学们刮目相看：一件是，整个高二学年，我的数学成绩，不论是阶段测验还是期中、期末考试，每次都是满分，连成绩单上的总平均分也是一百分；另一件是，高二寒假期间，我在轮船码头当了二十天服务员，开学后，我的作文《服务在“无锡——溧阳”线上》被语文教研组推荐为高中学生的范文。

　　毕业前夕，指导填报高考志愿时，班主任老师是这样对我说的：“如果你喜欢文科，你就填北大，如果你喜欢理科，你就填清华。这两所学校，你应该都能考上。”
　　从政治角度上讲，我的青少年时期是被称作“冷战时期”的。在这个时段内，大规模的战争虽然没有发生，但小规模的军事冲突，几乎一刻也没有停息过。正当我与同学们一起系统复习功课，满怀信心，准备考入高等学府继续深造的时候，已经逃到台湾十三年，却一直不甘心失败的蒋介石，叫嚣着要“反攻大陆”。这一声叫嚣，没有给他带去什么好果子吃，却彻底改变了我的命运。

　　“依法服兵役是每个公民的神圣职责和光荣义务！”
　　“人民解放军是一所文武双全、军政兼备的大学校！”
　　“听从祖国召唤！”
　　“一颗红心，两种准备！”
　　“……”

　　校园里刷满了动员参军的各式标语。
　　人各有志。在对待是否参军这个问题上，同学们的态度也不是千篇一律的，而是参差不齐的：有的特别积极，咬破了指头写血书，恨不得立马就换套军装穿上；有的恰恰相反。记得我同班级、同宿舍的一位许姓同学，私下里说：“即使要被取消高考资格，我也不会去报名参军。”说完，果然整理行李回家去了。大多数同学则处于这两者的中间状态。

　　二十岁，血气方刚的年龄。我早早在“让祖国挑选”的大红榜上签上了自己的名字。
　　凭心而论，在马上就要高考的节骨眼上，如果让我选择的话，我是不会放弃高考而选择参军的。因为对我而言，十年寒窗，为的就是升入高等学府。为了这个目标，我已经付出了很多，既然走到这一步了，可以说是“唾手可得”了。现在要我就此打住，实在太可惜了。但是，我又觉得：祖国在召唤，我又怎么能置之不理、无动于衷？
　　升学，是如愿以偿，美梦成真；参军，是报效国家、义不容辞！
　　何去何从？这种决择，对我而言，真是“两难”啊！
　　怎么办？怎么办？决心难下，不如听天由命，顺其自然吧。

　　就在我举棋不定、犹豫不决的时候，命运之神似乎已经为我作出了安排：参军体检的日期排在了升学高考的前面。尽管这样，我还不死心：我曾祈求体检时会有点“小问题”，希望自己的体检结果因为这点“小问题”而不够参军的资格，却又不会影响高考。
　　然而，经过三次体检，全市十万名适令青年中，有三千名应征入伍。三千名新兵又经过七次复查、筛选，其中八十名被定为“伞兵合格”。
　　我终于没有能够参加高考，跨进梦寐以求的大学殿堂。我穿上了军装，踏上了征途，成了一名空降兵战士。
　　出发前，父亲特地从乡下赶到学校来送我，并语重心长地嘱咐我：“不要吝惜自己的力气，要舍得付出，只有付出了，才会有收获。”
　　班主任汪老师也找我谈心：“你离开学校，走上社会之后，一定会遇到很多的人，经历很多的事；你一定会得到很多，也一定会失去很多。我还想对你说一句话，请你务必记住：无论何时何地，在何种情况下，都要做一个有理想、有良知的人。
　　有人这样说过：“人生之路，十分漫长，但关健的地方，却只有几步。”
　　处在第一个人生转折的关键地方，给我最深切的感受，却是：人生之路是充满变数的，也是很难捉摸的。

　　十几年来，我不断努力、苦苦追求的进入高等学府深造的目标，最终并没有实现。而小时候，仅仅是面对着蒲公英的一次不经意的遐想，却变成了现实。
　　我真的要背上降落伞，像蒲公英那样去飞翔了。我不知道，自己的一生，会像一颗怎样飞翔的蒲公英？
　　日期：2012-07-18 20:26:20
　　第二章 弃学从军感受战争
　　一九六二年七月七日，是新战士离开故土，告别亲人的日子。
　　市政府举办了一个欢送仪式，场面宏大，气氛庄重。或许是从来没有看见过三千人同时参军这样的情景的缘故吧，此时此刻，说万人空巷，一点也不过分。而那个送别场面，我至今仍只有身受，无法言表。三千名热血青年，齐声说：“再见吧，妈妈！”置身其间，心灵无不为之震颤！