我想告诉大家的，是印度军队在中印边境修筑的，滑稽可笑、几乎可以说是幼儿玩具式的碉堡。

　　大家都知道，碉堡是很难攻破的。
　　除了电影中见过的情景之外，我看到真正的碉堡，已经是一九六0年的事情了：那时，我的大姐就住在上海市的天山新村。当时的天山新村，已经靠近乡下了，沿着天山路向西走，不用很长时间，就进入农民的菜地了。我就是在那片农民的菜地里看见真正的碉堡的，钢筋混凝土结构，非常坚固。在几个不同的方向，都开有扁扁的扇形射击孔。射击孔的背面，则是一个带转角的门洞。

　　可是，橫卧在我面前的，印度军队建造的碉堡群，与我在上海近郊看到的碉堡来比较，我只能是匪夷所思、说声“看不懂”了。
　　印度军队建造的碉堡，只开一个“口子”。如果说这个“口子”是射击孔，那么，应该说印度军队修建的碉堡是不留门洞的；如果说这个“口子”是门洞，那么，又应该说印度军队修建的碉堡是不开射击孔的了。
　　聪明的印度军人，把碉堡的门洞和射击孔合二为一。吃、喝、拉、撒，进进出出，全靠这一个“口子”。
　　我想，与我们相对的，是跟我们一样的文明古国；与我们相对的，是跟我们一样的智慧民族。可我总觉得：我面前的这些碉堡与文明古国和智慧民族，无论如何也联系不到一起去。
　　不是吗？在射击孔大得跟门洞一样时，自身的防御作用也就大大地削弱了；在门洞小得跟射击孔一样时，我们的敌人又如何从门洞里逃脱？
　　在我看来，印度军队在中囯的士地上修筑这样的碉堡，是造成在中印边境自卫反击作战中，被打死的印军人数比被俘虏的印军人数多的原因之一。
　　“怎么会这祥？”我们一同前往的空降兵战友都百思不得其解。
　　不过，没隔多久，这个谜团还是被解开了：原来，集结在中印边境的印军最高指挥官，是事先就允许印度军人“打不贏就跑回去”的。他认为，跑回去了，还可以重新集结。重新集结之后，还可以再来对中国发动进攻。

　　但是，他又担心：这样决定，会使印度军队，一听见枪声就跑、会溃不成军。怎么办呢？那就用修筑碉堡，只允许在敌方一侧开射击孔，不允许在自己一侧留门洞的方法来解决这个矛盾吧。
　　真是难为印度军队的指挥官了！
　　（第二章完）
　　日期：2012-07-26 20:04:23
　　第三章碧空展翅蓝天初翔

　　一九六三年，部队开始跳伞训练。
　　先说明一下：我所在的空降兵部队，不是新组建的，而是由陆军改建的。空降兵七二五二部队的前身，就是赫赫有名的黄继光生前那支打上甘岭的英雄部队。就我所在的连队而言，一九六0年以前的干部、战士，都是陆军编制。一九六一年，以空降兵的标准，只招来了二名新兵，一名来自河北石家庄，一名来自河南开封；一九六二年，又分别从山东、河南、江苏招来几十名空降兵；一九六三年，还从上海招来少许兵员。也就是说，一九六一年开始招空降兵，一九六三年开始跳伞。一九六一、一九六二、一九六三合三为一，都是我所在的那支空降兵部队的第一批伞兵。

　　要跳伞了。喜悦、紧张、恐惧。五味杂陈，说也说不清楚。
　　要跳伞了。空降兵最先品尝的，是辛苦。
　　整个跳伞过程，从离机、操纵降落伞到着陆，只需几分钟就完成了。因为是高空作业，存在着很多不安全因素。学习跳伞、训练跳伞，就是为了消除各个环节上的不安全因素。
　　空降兵常说：“新兵怕离机，老兵怕着陆”。跳伞过程中的伤亡事故，大多发生在着陆这个环节上。“如何安全着陆？”自然就成了空降兵跳伞训练中的重中之重。
　　客观地说：空降兵着陆时的不安全因素，也有内因和外因之分。内因是空降兵本身，外因则是为空降兵提供的装备、气象条件、场地等。“外因是变化的条件，内因是变化的根据，外因通过内因而起作用。”在同样的气象条件下、用同样的装备、在同一个地区着陆，却照样有人会出问题，这就是空降兵本身的所谓內因了。其实，在内因中间，还可以分成二个不同的方面：第一个是空降兵的双腿（脚）承受冲击的能力，第二个是空降兵的跳伞技能。

　　先说承受冲击能力。
　　经过测试，一个空降兵在自重加装备等于一百公斤的情况下，着陆时受到的冲击力，与平时从三米高的平台上跳下去受到的冲击力相当。这么大的冲击力如果你完全承受得了，你将毫发无损；如果你承受不了，你将骨折或扭伤。这种承受冲击的能力，通过科学锻炼，可以得到提高。
　　再说跳伞技能。
　　跳伞技能，主要表现在，会寻找合适的着陆地点、会操纵降落伞把自己引领到那个合适地点、会在那个合适地点安全着陆。
　　所谓合适地点，是指尽可能平整、松软的地方。把自己引领到那个合适地点，首先，这个地点必须在降落伞能够到达的区域之內，然后通过自己操纵降落伞，转弯、加速或延缓降落伞的前进速度等到达那个地点。降落伞能够运动，但降落伞的运动范围有限，这两点空降兵都必须心中有数。安全着落是指着陆瞬间双脚受力均匀，避免侧风着陆。

　　日期：2012-07-26 20:08:37
　　跳伞辛苦。苦在承受冲击的能力不是与生俱来的，而是硬生生的跳出来的。
　　在空降兵部队的营区内，到处可见阶梯状的砖砌水泥建筑。台阶高度从五十公分到二米五十不等。那就是空降兵用来练习着陆用的器械，是专供空降兵跳的。按规定，空降兵正式跳伞之前，从那个器械的不同高度（从低向高不断递增）往下跳的时间，累计不得少于九十小时。
　　时间是硬指标，当然要仔细统计，严格遵守的。为的是保证训练质量。但承受冲击能力的提高又是一个渐进的过程，有其本身的特殊规律，不能靠突击，不能急功近利。
　　记得有这样一个小组：四个人跳了一整天，每人记了两小时。结果，膝关节、踝关节全都肿了，无一幸免。停下来之后，站着时坐不下去；坐下了又站不起来，连上厕所也不能自理，全靠战友帮忙。成了违反客观规律的典型。
　　每天跳一跳，控制好时间，不过量。即便如此，肌肉酸痛，关节肿胀依然是普遍现象。在练习着陆的最初几个月时间内，不少人都说自己的腿变粗了，并且一直没有听到再变细的说法。

　　跳、跳、跳。单调乏味，又苦又累。
　　跳、跳、跳。无数次重复，跳强了双腿。
　　跳伞苦，还苦在“恐高”是与生俱来的。自从猴子学会了劳动、进化成了人之后，爬树的机会少了、攀岩的机会少了。一代比一代退化、一代比一代“恐高”了。
　　除了高高低低的台阶之外，空降兵的跳伞训练场地，还设置了飞机模型和操纵架。从飞机模型里往外跳，可以看作是离机和着陆二个环节的综合练习。操纵架像个大型秋千架，可以模拟降落伞在空中的飞翔状态，练习操纵降落伞、作相应的应急处理。
　　有计划地按排在三种不同的器械上轮流训练，可以做到劳逸结合。
　　空降兵跳伞的全过程，从离机、操纵降落伞到着陆，都是在地面上学习和训练的。

　　真的跳伞时，除了着陆的一瞬间之外，绝大部分要在高空完成。而高空和地面是有很大的差别的，在地面上学的动作，到高空去能做好吗？
　　为了缩小高空和地面的差别，适应空中环境，在空降兵的训练场上，还有三种辅助设施：旋梯、滚动环和天桥。
　　旋梯，是旋转的梯子的简称。可以让空降兵处于向前或向后的、连续的垂直翻滚状态。
　　滚动环则可以让空降兵处于向左或向右的侧向连续翻滚状态。