天桥是一座普普通通的木板桥，桥高六米，桥宽四十厘米，长度十米。两端都有梯子可供上、下，桥中央还有一个一米见方的小憩室。空降兵几乎人人都上天桥去“观光”过，但在跳伞以前，没有人敢去憩室小憩，我也不例外。坦白讲：我至少有过数十次以上的冲动，想挑战这座小桥。遗憾的是，一次也没有成功。不成功没关系，上了桥就有收获。直立在桥头，头晕、腿哆嗦，要的就是这种感觉。想起那些学体操的小姑娘头，能够在十几厘米宽的平衡木上翩翩起舞、空翻自如，比比自己，竟不敢从三倍宽的天桥面上走过去，实在应该脸红、羞愧才对。不过，我明白，我已经不是“小牛犊”了，不能胡来。我想，我终有一天会走进那间小憩室的，但不是现在，现在还缺一点火候。

　　日期：2012-07-26 20:18:33
　　地面训练进程过半时，连长对我说：我们连，不管是跳气球还是跳飞机，都由我来跳第一架次的第一名，他来跳第一架次的最后一名。他对我说：第一个跳的人，应该为后来跳的人作出榜样。那时，上百双眼睛最关注的就是第一个跳的人。如果这个人果断、勇敢、毫不犹豫、跳得干净利落又平安无事，对后面的人就是个促进，是个带动。后面的文章也就好做了。

　　我当即表态：“我虽然是个新战士，可跳伞大家都是第一次。我相信，我能把这个第一名跳好，不会辜负连队首长的期望。”
　　我们部队在长江边有个面积达一万公顷的大农场，气球跳伞就是在这个大农场进行的。
　　期待已久的这一天，终于来到了。我特地穿上了崭新的军装，凭心而论，已经有了近半年的思想准备，心里不算紧张，更没有恐惧。但当前这种氛围，是我从未经历过的。处在从未经历过的氛围之中，生理上也有了从未有过反应：早餐明明与平日无异，我和一起跳伞的战友们想去洗手间的次数却明显增多了。
　　跳伞开始了。
　　按照先上后跳的顺序，连长第一个跨进吊篮，副指导员随后。我最后一个进入，之后，便在放伞员的对面坐下，随手把自己伞包上的拉绳挂钩挂到指定的钢丝绳上。看着放伞员关好吊篮门、插上锁紧舌，发出要求升空的指令。

　　气球像一头硕大无比的巨鲸，匀速向高空升去。农场周边的景物不约而同地在向脚底下聚拢来。放伞员不停地指点着远处的地标，把我们的目光引向那里，而不给我们垂直向下看的机会。高度指示超过二百米了，放伞员提议我唱支歌。
　　“特级英雄黄继光，凯歌百代美名扬……”我唱了。连长和副指导员却一齐投来惊诧的目光，传进他们耳朵的，分明不是我的声音。我自己也听得出来，我的声调完全变了，像是别人的声带借我的喉咙发出来的声音。
　　感觉气球停顿了一下，高度表的指针停在四百二十的刻度上。放伞员拔除锁紧舌，打开吊篮门，发出了口令：
　　“一号跳伞准备！”
　　听到口令，我遵照训练时的要求，伸出右手，举过头顶，握紧拉绳，用手臂的拉力引领自己站立起来。然后转身面向吊篮门，自我感觉是那样的井然有序、有条不紊。

　　当我站在吊篮门口，双脚并拢，检查自己是否把脚掌的四分之一伸出吊篮门板时，那个万公顷面积的大农场就像一幅巨大的彩色油画，展现在我的面前。气球库那样的庞然大物，点缀其间，只有鸟笼那么一点点。站在四百多米高的空中往下看，眼前的景物，尽管看起来异常清晰，但似乎像是映在水中那样，给人一种飘曳、游移的不稳定感觉。

　　我双手抱着备用伞，用右手腕紧压着备用伞的拉环；我全力平衡着自己，让自己保持双膝微屈的姿势，作好了往下跳的准备。
　　“跳！”放伞员下达了跳的口令。
　　“跳。”我听清楚了，心里明白，我该往下跳了。
　　“跳。”我自己在命令自己。
　　可是，我的两只脚，却怎么也做不出跳的动作来。一时间，竟无法离开吊篮。

　　吊篮前，还似乎有一股不明的外力，在阻挡着我。
　　“不能犹豫，我得往前挤！”我提醒着自己。
　　“往前，再往前。”我把全身力气都使向正前方，身体也在不停地前倾、前倾……
　　我的重心位置终于脱离了吊篮门板，“掉”下去了。
　　等我恢复知觉时，降落伞已经完全打开了，并且开得很正常。我下意识地仰望气球，想看看连长他们有没有跳完。但伞衣挡住了视线，什么也看不见。

　　“看不见气球，说明我的降落伞刚刚打开，还没有走远。说明我失去知觉的时间，只是短暂的一瞬间。”我完全清醒了，已经会推理了，心里一阵高兴。
　　我开始操纵起自己的降落伞来，朝着着陆中心点的“T”字型标志，翱翔而去。
　　当晚，我在放伞员那里得到证实：这一次，我始终没有做出“跳”的动作来，实实在在是“掉”下去的。
　　第二次跳气球时，在四百多米高空，我还是不能泰然自若。表现为把握不住力度，以致起跳时用力过猛，使吊篮大幅度摆动，让第二名跳伞者延误了一段时间。直到第三次，也就是最后一次跳气球时，才找回地面训练时的那种感觉：用前脚掌轻轻一踮，就顺利地跳下去了。
　　人们在地面上生活习惯了，初上高空，会有意想不到的异常表现。这种异常表现，是害怕？是恐惧？
　　我看是，但又不完全是，总觉得很难界定。

　　随着跳伞训练的深入开展，我既是跳伞员，又“客串”放伞员。发现同是异常表现的“恐高”反应，个体之间，在表现形式上，差别是很大的。有的人看上去跟平时几乎没有两样，下来之后却莫名大叫；有的人在高空时，肌肉没有一点力量，既不能站立，更无法行走，却一再恳求我，要“帮助”他跳下去；有的人在跳离气球、跳离飞机以后，像进入“深睡”状态一样，什么意识也没有，既听不见对空广播的提示，也不会自已操纵降落伞，着陆时啃了一嘴泥，才喃喃自语，“我下来了吗？”……

　　我总觉得，“恐高”，主要是一种生理反应。无论以什么形式表现出来，无论表现到何种程度，都不是什么缺点，不是意志品质方面出了问题，更不能作为谈笑的资料！在经过若干次跳伞之后，以这些林林总总的高空异常表现为主要形式的“恐高”反应，会消失得干干净净。事实证明，那些初次反应重的人，到后来，一点也不比反应轻的人或者没有反应的人差。

　　联想到现在有些年轻人喜欢玩“蹦极”，靠一根橡皮绳栓住了两只脚就敢往下蹦。敢蹦的前提就是不怕。如果是害怕的话，他是完全可以选择不蹦的。而伴随着蹦下去的那一声尖利的长叫，就只能理解为是“爽”，而不能说是怕。
　　日期：2012-07-27 21:36:51
　　玩一次“蹦极”，价格一定不菲。跳一次伞，更是需要很大的成本。
　　空降兵的跳伞训练，特别注重效果,务必“跳一次，进一步。”按规定，只有第一次飞机跳伞，是不设指标的纯体验跳伞。第二次跳伞就有指标了，第二次要学会打开备用伞、操作备用伞。第三次就是携带枪支的武装跳伞了。
　　可以毫不夸张地说：我们那一批空降兵，绝大多数人，在还没有尝到跳伞的真实滋味、在还不知道跳下去之后，自己究竟是什么样子的时候，就已经开始要“执行任务”了。

　　把跳伞当作一顿“美餐”，完完全全品尝跳伞的滋味。，那是在我第六次飞机跳伞的时候了：那天，阳光灿烂，风和日丽。接近投放点时，短促的铃声响了三下。与往常一样，我从座位上站起来，翻起坐凳，推下坐带，转身面对机门方向。双手紧抱着备用伞，全神贯注地盯着机门上方的指示灯，做好了一切准备。当指示红灯亮起、连续铃声不断，几乎是在放伞员下达口令的同时，我就冲出了机门。这一次，随着身体的下降，我感知到了别在伞包旁的拉绳在一股一股地被有节奏地拉开来，隐隐约约发出“托、托、托”的声响。“嚓——”过程极短，动响极小。但我心里明白，那是拉绳的终端、三个锁针被同时拔脱的瞬间。引导伞跳出来了，伞衣套被脱落，鼓风兜扯开伞衣和次第展开伞绳几乎同时完成。紧接着，我只觉得像是被一股巨大的神力“提”了一下！发现自己此时竟是平躺在天空中的！飞机在我身体中轴线的右前侧，渐行渐远。而我的战友们在我与飞机之间，一字排开，像是在用他们的身姿，在蓝天白云间书写一个美丽的省略号。

　　日期：2012-07-27 21:39:39