一航把话题荡开，说：“现在很多人讲拜师，其实是很错误的。中国古代讲究师承，你跟了我，就不能学习他，否则就是背叛师门，是大逆不道。这对于文化是一种桎梏。文化在于交流，这种拜师拒绝交流，我觉得，应该向所有的人学习，包括自己的敌人。”一航停顿了一下，似乎让零度有时间回味，又接着道：“巴尔扎克时代写社会的人，树立了一个高峰，到后来写作就遇到了瓶颈，直到弗洛伊德以后，人们才把焦点放在个体身上。”一航用筷子指着那一盘青豆，说：“巴尔扎克写的是一盘菜，我表现的是一颗豆子，所有我喜欢的作家，都将成为我的营养，在我这里，对立的观点也可以和平共处。只是，影响我的人，已经融进了我的血液，他们本身却消失了。”

　　“你是说你的创作有许多源头，但找不到一个具体的？”零度盯着那盘青豆看。“可以这么说，我吸收了他们，没吸收的，就排泄了，我自己也分不清哪些消化了，哪些没消化。消化和没消化的，都寻不出踪迹。”
　　“那么诗歌呢诗歌算是你的营养吗？”零度接连不断地抛出问题。“诗歌？当然，不过我是指旧体诗词。新诗好比在坝子里滑冰，格律诗是在桌子上滑冰，而且要避开酒瓶。越是约束多，越能考水平。”一航把手放在一个酒瓶上，有些控制不住情绪，“新诗是一种心理暗示，就是排列和朗读。”他拿起酒瓶，以故作深情的声音朗诵起来：“原料/水、高粱、小麦/规格/500毫升/贮存条件/通风干燥/清洁常温……”零度捧腹而笑，将酒杯举起来，“你太恶毒了。”

　　“不，我太清醒了。”一航纠正道。
　　电话响起来吧。一航不接，他说：“我喜欢写长篇小说，写长篇就是修大堤，写散文和诗歌等于挖沟渠。越有挑战性的工作，越有意义。”
　　电话继续在响。一航不接，他说：“小说、尤其是长篇小说，应该有那么一个人，着墨不多，但贯穿始终，见证历史，就像是河边的一棵枯树。”
　　电话不停地响。一航不接，他说：“只有当我写作的时候，我才感觉自己活着。”
　　电话疯狂地响。电话是医院打来的。
　　“喂？什么？！”一航一激灵，腾地站起来，筷子碰翻在地，酒瓶骨碌碌在桌子上滚了几圈，被碗挡了一下，才没有掉到地上。一航揉了揉眼睛，哪有什么零度，但见眼前杯盘狼藉。这不是做梦吧？一航把手机拿到眼前晃了晃，又放回耳边，大声问：“你说什么，请再说一遍！”

　　下雨了。雨在脸上飞。
　　日期：2011-08-29　17:24:42
　　4
　　商人没有感情，只有利益。
　　这句话不对。

　　一航在接到老家来电时，立即给一风公司的老总范坚强打了一个电话，他要回自贡，一刻也不能等。范坚强打了个哈欠，语气里有些朦胧感，“我已经睡了，有什么事明天说，好吧？”一航着急地说：“范总，我妈快不行了，可是现在没有开往自贡的车了，我从来没求过您什么，这一次您一定要帮帮我。”
　　“自贡？自贡哪里？”范坚强懒懒地问。
　　“沿滩，卫坪，一个小地方，离自贡市区不远。”一航赶紧解释。电话那头沉默了。“范总，我可以给您考虑点辛苦费，你直接在这次摄影集的稿费中扣除吧，不够的话，我可以再补点。”一航紧张了。
　　“你是说，沿滩区卫坪乡？”范坚强重复了一遍。“是的，不过现在改称镇了。”一航赶紧说，“你知道这个地方？”范坚强在电话里笑了，“你可能不知道，我也是自贡人，在卫坪镇当过知青。”一航说：“那您就当是旧地重游吧。”范坚强叹息了一声，“唉，故地重游……”一航趁热打铁地问：“范总，没问题吧？您答应了？”“……半小时后，你在马鞍东路和马鞍北路交汇的十字路口等我。”事情竟然超乎想象的顺利，那一刻，一航感激得眼泪都快下来了，谁说商人没有感情？商人也是人。

　　“上车！”一辆黑色桑塔纳2000停在一航面前。这辆车怕是有些历史了，但生性节俭的范坚强却舍不得换掉，车里很整洁，一尘不染。一航钻进车里，陪着笑：“谢谢范总。”范坚强头也不回地握着方向盘，随意问：“你母亲怎么了？”
　　“听说是从半山腰的石梯路上摔到山下的水泥路上，在自贡市第四人民医院ICU抢救，但医生没什么希望了，我想赶回去见她最后一面。”一航的眼圈红了，他想起小时候，母亲提着自制的风灯送他去二十多里外的学校上学，想起母亲默默地站在教室的屋檐下手托芋头叶给他送来的冰糕，想起母亲第一次来成都给他带来好多的大米和两只鸭子……

　　“那你父亲呢？”范坚强问。
　　一航沉默了，父亲在他只是一个梦境。他懂事起就没有见过父亲，据说在他一岁的时候就离家出走了，从此再无消息。家里的相框里，有一张一家人的合影，但坐在左边的父亲被剪掉了，只余下一只搭在他肩上的手。
　　“我没有父亲，从小就没有感受到他的存在。记得以前给范总看过《我是谁》这篇拙作，故事是虚构的，但对于父亲的渴望却是真实的，是我内心的一种呈现。小说嘛，本来就是追求一种镜子里的真实。”范坚强从后视镜里不经意地打量了一航一眼，他看上去像在反刍自己的小说。
　　一路无话。范坚强专心地开车。风呼呼地从车窗缝隙里灌进来，一航的酒劲上来了，他睡了过去，醒来已经到了医院住院部楼下。
　　ICU的门紧闭着，他摁了一下门铃，一位穿浅绿色衣服的护士开了门。一航说：“我是江惠兰的儿子。”护士把他让进门，给了他一件隔离衣和一双鞋套。“你母亲摔倒家门口的路边，一个路人发现她后拨打了120急救电话，我们全力地抢救了，但是，已经不行了，你去看看她吧，注意保持安静。”

　　一航在护士的带领下来到母亲的病床前，母亲的头上缠着绷带，并用网状的头套固定着，眼睛紧闭着，靠呼吸机呼吸。一航走过去，蹲下身，轻轻地握着母亲冰凉的手，母亲动了一下，吃力地睁开眼来，想做出一个笑脸，但嘴上套着供吸氧的面罩，没成功。“妈！”一航压抑着哭声低低地叫了一声，母亲用力握了一下他的手。张着嘴想说话，面罩像一个漏气的气球，一鼓一瘪的。“医生，医生，我妈好像要说话。”医生取下面罩，一航把耳朵凑近母亲的嘴。母亲微弱的声音伴着粗重的喘息传来：“我、我要走了，有一件事，还是该、该告诉你……”母亲的喘息越来越急促，一航说：“妈，您有什么吩咐？”

　　“你、还有一个、一个……”母亲的胸脯剧烈地起伏着：“……从没见过、见过面的哥哥……在、在夏家村……你把这个、这个给他……”母亲抖抖擞擞从身上摸出一块玉佩，交到一航手上，安静地闭上了眼睛。
　　日期：2011-08-30　13:19:12
　　5
　　江惠兰的尸体推出来的时候，范坚强悄悄地掀起盖在头部的蓝色塑料膜，推车已经消失在走廊尽头，他还怔在那里。
　　6
　　处理完母亲的丧事，一航便向村中年长者打听哥哥。一位白胡子拖到胸前的老人告诉一航，哥哥生下来那天晚上，就被连夜抱走了，据说是抱给了夏家村一个叫夏一鸣的单身汉。夏家村在釜溪河下游，距这里有三四里路。

　　夏家村在釜溪河对岸，是一座被河流围绕的孤岛。原来这里有一个渡口，夏一鸣就在河上摆渡。后来这里修了一座小桥，摆渡船便消失了。再后来，小桥被洪水冲垮，人们便绕道下游的一座桥，没有了摆渡船和小桥，小岛上的人还是很快习惯了。