寒风吹着电线杆，发出呜呜的吼叫声，被窝子里终于暖和起来了。明天一早，门口的那棵当地人称作棠梨的小树，上面保证是光秃秃的，一片叶子也剩不下。他忽然想起古诗里边常常提到的一种叫做棠棣的植物。老乡们不识字，说不定自己门口的就是古诗中提到的棠棣呢。
　　这个李庄，大概也不过是六七代，已经繁衍出这么许多人了。说不定再过他百把年，旁边会多个陈庄出来的。好吧，命运既然象风一样把自己吹到这块土地上，那就在这儿扎根、开花、结果吧。
　　棠棣之花 鄂不韡韡
　　凡今之人 莫若兄弟
　　死丧之威 兄弟孔怀
　　原隰裦矣 兄弟求矣
　　鹡鸰在原 兄弟急难
　　每有良朋 况也永叹
　　丧乱既平 既安且宁
　　虽有兄弟 不如友生

　　妻子好合 如鼓琴瑟
　　宜而室家 唯尔妻帑
　　这首原本背的滚瓜烂熟的《棠棣之花》，中间好像漏了几段，后面还有些什么，也记不清了。
　　朦朦胧胧中，他睡着了。

　　日期：2013-06-12 10:15:11
　　***** 五月端阳 *****
　　中国的传统节日，最令孩提时代我兴奋的有：清明，端午，农历新年。
　　如今且来说端午节。俗语有：“吃了端午粽，方把棉衣送。”现在全球气温变暖，这支歌不大唱得响了。但是吃粽子的风俗大约还会一直保持下去。不过，香港的中青年多半热衷过洋人的节日，四十岁以下的人，没有几个会包粽子的了。

　　咱们中国幅员辽阔，每个省过端午的风俗大概都有所不同。我小时候在江苏省北部住过八九年，那儿的人就不吃粽子。
　　他们并非不重视这个节日。每到农历的四月中，货郎担子上就挂满了花花绿绿的丝绒线，供女人和孩子们戴在手腕上，发辫上。这是当年开春养蚕缫出来的丝。女人们往往还会加上一小片艾叶。那正红正绿正黄的彩线，照得人眼前一亮，只觉得初夏的风光来到了人间。
　　他们为什么不吃粽子呢？我的推测可能是：
　　1。江苏省虽说是有名的鱼米之乡，但苏北农村在六七十年代还很穷。我们住的那个村子在青黄不接的时节，有的人家甚至要吃几顿榆树叶子才能接得上麦收。饮食文化自然不能跟富庶的江南比。当地农民心目中最好的饭食：一是小麦煎饼卷炒鸡蛋，二是大米饭就猪肉熬粉条。

　　2。当地不产糯米，也很少见到竹子。
　　我父亲是广东人，很爱吃糯米做的食品。常常在母亲面前绘形绘色地描述：祖母做的粽子，汤圆，煎堆如何如何美味。我母亲当然是闻铉歌而知雅意。
　　《易经》第三十七卦家人的卦辞：无攸遂，在中馈，贞吉。意思是：在家中，女人无所成就，主管家中饮食事宜，守持正固可获吉祥。
　　我的观察：主妇饭做得好，对家庭的稳定与和谐是很重要的。
　　我母亲包的粽子分咸淡两种。用料用现在的标准来看非常简单。淡的就是糯米掺红豆，吃时可撒白糖；咸的是五花肉切成大块。用生抽，老抽，黄酒，姜末腌上数小时，包净糯米。两种粽子，一甘香，一丰腴。我觉得比起香港那些大酒店的什么干贝，鱼翅，燕窝粽子好吃得多。
　　当时，糯米和红豆在苏北虽不多见，但是父母是在镇上的粮管所工作，近水楼台先得月，倒也不难办。麻烦的是粽叶，用什么包好呢？
　　苏北人吃的不讲究，住的也很简单：土坯墙，稻草顶，就地取材。一望无际的苏北大平原，每个村庄的老百姓都是住在这种冬暖夏凉的房子里。除了公房，瓦房在六七十年代的民居中很少见。
　　用芦苇夹上两个障子，一明两暗的居室就成了。中间是堂屋，两边为睡房。一领芦席，一张棉被，全家老少，就此经冬过夏。因此，许多人家的房前屋后少不了种上一两片芦苇。
　　母亲是那种：有条件要上，没有条件创造条件也要上的人物。她决定用芦苇叶子代替竹叶来包粽子，把弄苇叶的任务交给了我。小时候的我性格害羞，身体又弱，而且有些呆头呆脑。不能跟身体强壮，聪明乖巧的姐姐相比。所以非常希望利用这一年一次难得的机会让母亲高兴高兴，算是将功补过。
　　在我的苦苦哀求之下，我的同桌答应带我去她的老家，m找亲戚想想办法。跟我家一样，她家也住镇上，房前屋后没有自留地。
　　两个十一二岁的小姑娘，顶着初夏已经有点炎热的太阳，向她的老家出发。
　　事情虽然已经过去三十多年了，我在电脑的键盘上敲字的时候，当时的情形象昨天刚刚发生的一样鲜活。用我老公的话说，你的脑子净记得这些陈芝麻，烂谷子。难怪考试常常不及格呢。
　　到了那亲戚家，同桌先亲亲热热地叫大姨。然后又周到地问候大姨家的每一位家庭成员。再细细询问麦收的情况，比如吃了几回小麦煎饼啥的，最后，她简单地转述了父母对大姨的问候，完全是一付大人们待人接物的风范。怪不得省政府的大部分干部都是苏北人。
　　待双方谈得热闹之际，同桌指着我，向那中年女人婉转地道明来意。那位大姨把我从上到下细细地打量了一番，叮嘱道：“一株上别采太多，小心点，别把苇子折断。”
　　站在一旁呆若木鸡的我，此时才如梦方醒，小鸡吃米似的一个劲儿点头。
　　十年前，一次偶然的机会，我跟那小学的同桌联络上了。现在，她的女儿也应该已经大学毕业了吧。
　　如今，我早已接替了母亲的工作，包粽子给亲友们分享了。在香港当然什么东西都容易买。我包粽子的材料依然跟母亲当年的一模一样。一到农历五月，家中从早到晚都弥漫着竹叶混合糯米那独有的清香。
　　不知道当年同桌的大姨是否健在，有机会很想请她尝尝我的手艺。
　　日期：2013-06-17 22:14:14
　　***** 往事如烟（16）*****

　　船是腊月初一早上靠的岸。姐姐和外甥女小芳来码头接他。陈雨思事先给家里写了信，他姐姐从单位借了一辆三轮板车，并且带来了两个小伙子帮忙拉行李。几个人七手八脚的装好了货。那两个小伙子人虽然很年轻，但是装货卸货，捆扎行李却非常老练利索。
　　姐姐去讲定了一辆三轮车，她先让弟弟和女儿先坐了进去。三个人坐一辆车显得有些拥挤，又都穿的圆滚滚的，好在冬天挤一挤倒暖和。三轮车夫看起来五十岁上下，顶着西北风，吃力地踩着脚踏。遇到斜坡常常要从坐垫上站起来。倒是那两个小年轻的，车上虽然装着两大包米，每包至少有一百斤，另外四个口袋，分别装着大豆花生和板栗。遇到上坡时，他们一个蹬车，一个推车，高兴得嘻嘻哈哈，兴致高得很。

　　唉，靠力气吃饭的人是要早婚那。陈雨思想到这里，低头问姐姐，回头可要给这两个年轻人一些花生和豆油。姐姐摆摆手，说着两个孩子都是顶父亲的职，新近才从郊区来的。工资很低，家里弟弟妹妹又多。上海一出门就要花钱，两个孩子下了班，总是窝在宿舍里打打扑克，下下象棋。呆会她一个人送他们块把两块钱，礼拜天可以出去看场电影，理个发，吃吃小笼汤包啥的。花生豆油的乡下不缺，他们这些没成家的小青年，不会喜欢这些婆婆妈妈的东西。