日期：2013-06-25 18:15:25
　　更新
　　////
　　对于医生来说，面对产褥热的精神压力非常大。1840年费城的鲁特医生在一年中经历了45例产褥热后，离开城市，把自己的衣服全烧了，把头发和胡子全刮干净，剪短了指甲，隐居一段时间，可是回到费城后，他接生的下一位产妇还是得了产褥热。鲁特医生虽然没有成功地预防产褥热，但他给了另外一位年轻的医生以启示。
　　这位奥利维?霍姆斯医生年轻有为，成为哈佛大学解剖学和生理学教授的时候才三十出头。
　　当时美国的医学水平远不如欧洲国家，最好的医生都去医学最先进的法国进修留学，因此法国医学主导美国的医学，美国医学界的主流受法国医学的影响，认为疾病是一个自然过程，对付疾病要以观察为主，不要奢望把病人治好，颇有些中国黄老之道那种无为而治的风骨。
　　和其他医生不同，霍姆斯虽然也是留学法国的海归，但他认为疾病是可以战胜的。1843年他发表文章，认为产褥热是由医生和护士从一个产妇传给另外一个产妇的。除了当医生和教授外，霍姆斯喜爱文学，颇有文采，他的文章也写得非常好。他不断地发表文章，用讲故事的方式描述医生和护士们是怎么传播产褥热的，产生了不小的影响。霍姆斯建议多洗手，尤其是解剖尸体后，务必洗手。出现产褥热后的几周内产房不要接收新产妇，如果短期内出现两例产褥热的话就彻底关闭该产房一个月。

　　他的建议遭到美国所有的产科医生的反对，著名的产科医生查尔斯?梅格斯是这样回答的：“医生是绅士，绅士的手是干净的。”
　　在维也纳综合医院，一位叫伊格纳茨?塞梅尔魏斯的医生也在关注产褥热。综合医院是当时世界上最大的产科医院之一，在这里，产房分两区，一区由医生和医学生负责，二区由助产士负责。按理说大家都应该选择一区，因为受过正规教育的医护人员要比助产士的水平高多了，可是维也纳人都知道，到综合医院生孩子一定要避免去一区，因为那里有产褥热。塞梅尔魏斯想知道这到底是为什么。

　　综合医院有很完整的病例记录，塞梅尔魏斯查了一下，果真如此，从1841年到1856年，死在一区的产妇数量是二区的三倍，造成这个区别的正是产褥热。对于这种现象，那些传统的说法，比如过于拥挤、医疗水平不足等等都无法解释，因为二区的各种条件都比一区差得多。塞梅尔魏斯开始解剖死亡产妇的尸体，希望能找到原因。就在这时，他的一位同事在解剖尸体的时候切破了手，然后出现产褥热症状，几天后死亡。塞梅尔魏斯因此认为，因为一区的医生们经常解剖死亡产妇的尸体，然后去接生，正是这个途径传播了产褥热。虽然他不知道是什么东西造成了产褥热，但他相信肯定有一种东西存在着。

　　当时医护人员没有戴手套换衣服的习惯，塞梅尔魏斯认为产褥热是通过手传播的，于是他要求自己的学生在解剖后和接生前洗手，结果发现他们接生的产妇得产褥热的比例显著下降。很快综合医院采用了塞梅尔魏斯的办法，几年后一区的产妇死亡数量低于二区，孕妇们开始选择到一区生孩子。1861年塞梅尔魏斯发表了他的见解，并大肆推广，结果引起很多同行的反对，使他成了抑郁症，1865年被送进维也纳一家心理医院，两周后自杀身亡。

　　日期：2013-06-26 09:27:48
　　更新
　　///
　　霍姆斯医生要比塞梅尔魏斯医生幸运多了，成了名医，正值美国南北战争前夜，他支持废奴，因此和一群主张废奴的政治人士过往甚密。在一次度假时，他儿子奥利沃和参议员哈勒的女儿露西相爱，因为奥利沃在哈佛大学读书，露西便去了波士顿一家住宿学校。
　　1861年，奥利沃从哈佛毕业，投笔从戎，任马塞诸塞志愿步兵第二十团少尉，随军南下维吉尼亚，加入波托马克兵团。

　　露西则移情别恋，先与林肯总统长子罗伯特相爱，之后和著名演员布斯订婚，布斯的哥哥曾在波士顿救罗伯特一命。1864年7月，南军奔袭华府，林肯上前线巡视，险些被炮弹击中，救他的是已经升为上尉的奥利沃。而布斯则是杀死林肯的刺客。
　　一场多情罗圈成了云烟，露西最后嫁给为她写第一首情诗的钱德勒，钱德勒就任海军部长时，罗伯特是战争部长，奥利沃后来最高法院的大法官。
　　政治原来就是一个很小的圈子。
　　下一个研究产褥热的是大师巴斯德。
　　巴斯德涉足医学领域是因为他的两个孩子先后死于伤寒，根据研究发酵的经验，巴斯德提出对抗传染病的理论：清洁。只要接触不到致病源，就不会得病了。
　　于是巴斯德成了洁癖，和人握手后必须马上洗手，后来索性不和别人握手了，因为传染病是通过人的手传播的。谁要是邀请他去吃饭，他会把人家所有的盘子都仔细看一遍，往往最后还是认为不干净而不吃东西。对于巴斯德来说，最脏的地方是医院，因为那里有无数的病人带着无数的病菌，连那里的空气都是致病的，每次经过医院附近，他都要求家人捂住口鼻以避免吸入医院传来的空气。
　　巴斯德的主要助手埃米尔?鲁克斯的妻子死于产褥热，使得巴斯德希望研究出对抗产褥热的办法。他先入为主地认定产褥热是由细菌引起的，到医院，用显微镜果然发现病人身上和医生的手上有大量的细菌。
　　巴斯德随即开始进行一场清洁医院的行动，建议医生进行消毒和洗手，可是他的话没人听，虽然他在法国朝野很有名气，但医学界不买账，很多医生很瞧不起巴斯德，认为他只是一个化学家。很多医生不相信巴斯德的发现，甚至有一位医生有意让病人的伤口感染，希望证明消毒并不管用。同意巴斯德的观点的医生又消毒不得其法，他亲眼看到一位著名的医生洗完手后再用脏毛巾把手擦干。
　　到1870年之后，随着微生物学的发展，很多人接受了细菌造成感染的理论，但巴斯德的建议并没有被广泛接受。
　　日期：2013-06-26 18:11:24
　　更新
　　////

　　对于有些医生来说，这个职业越做越沮丧，比如英国外科医生约瑟夫?李斯特医生。李斯特觉得自己的医术不错，以为凭借一把手术刀可以治病救人，没想到不管怎么努力，手术后大多数病人还是死于发烧。
　　一天李斯特在报纸上读到一则消息，本地的一个小镇居民为了驱散难闻的污水气味，往排污系统中加一种叫德国木馏油的煤焦油副产品，结果气味消失了。李斯特了解巴斯德的研究成果和消毒观点，把这两件事联系起来，认为是腐败的东西在发出难闻的味道，能够除去污水的味道，也能够除去伤口腐败的臭气，臭气被当时大多数医生认为是引发感染的原因。
　　李斯特开始在手术中试用各种煤焦油副产品，发现苯酚的效果最好，在这期间，因为苯酚能够杀死细菌，李斯特放弃了臭气说，接受了巴斯德的细菌说，用苯酚把手术室各个角落都清洗干净，包括手术用具，这样一来术后感染率显著下降，但还是不能彻底消除感染。接下来他对整个手术室进行消毒，将苯酚放到香水瓶中，连手术室的空气也全是苯酚味道，这种消毒法使得李斯特成为当时世界上手术最安全的外科医生。

　　1871年，英国维多利亚女王的腋窝出现囊肿，非常痛。这是一种细菌感染，如果任其发展下去，就会出现血液感染。皇家御医对此很清楚，建议切除这个囊肿，可是因为术后感染而不敢贸然做手术，请李斯特前来协助。
　　在给女王做手术时，李斯特将苯酚喷在伤口上，不小心还喷到了女王的脸上。这次手术非常成功，没有出现任何感染现象，李斯特因此成为大英帝国第一位因为医学方面的成就而受封爵士的英国人。他的方法因此被医学界所普遍使用，为现代医学带来了革命性的变化。李斯特本人则把这一切归功于巴斯德，他写信给巴斯德，感谢他的细菌致病说让自己有了这些发现。
　　巴斯德和李斯特使得消毒成为常规，之后冯?贝林发现感染了白喉的动物的血液中有抗毒素，这种抗毒素不能杀死细菌，但能中和细菌释放的毒素。在埃尔利希等人的帮助下，他成功地发明了血清疗法，成为第一种有效的传染病治疗手段，冯?贝林因此于1901年获得了第一届诺贝尔生理学和医学奖，鲁克斯和其他一些科学家后来都独立研制出白喉抗毒素。
　　进入20世纪后，医学界认为消毒、抗血清以及菌苗，是对抗细菌感染的有效办法，正像著名细菌学家赖特在第一次世界大战前所预言的那样：未来的医生将会是细菌培养师。
　　但是，赖特很快就食言了，在一战期间，他率团队在前线治疗伤员，发现因为细菌种类太多、多种细菌同时存在于伤口中等原因，菌苗毫无作用，消毒只能起到很有限的作用，以至于战后赖特向两位主要助手弗莱明和科尔布鲁克感慨：“现代医学的最大进展只是杀人而不是救人。”
　　好在这两位助手不是轻言放弃之人。