五
　　伍娟从没有想过奶奶会死。在小女孩的心里，世界奇异而决绝地划分为天堂和地狱，奶奶是天堂，妈妈是地狱。一边温暖，一边寒冷，没有过渡带。她早已经在天堂和地狱中找到自己的平衡，枉然地以为这就会是永久。
　　奶奶死在伍娟的十岁。

　　初夏的一天，风从教室里溜溜地穿过，伍娟正在座位上摇头晃脑地背书，杨朔的《荔枝蜜》。老师嫌学生们喊的不响，敲了好几次黑板，叫着：再大声点！再大声点！声音越大越记得牢！
　　砰地一声，教室的门被撞开了，二婶子家的二小振军站在门口，满头是汗，看口型是在嗷嗷叫，就是喊得啥听不见。振军急的跳脚，又不敢往里闯。
　　农村孩子上学晚，振军快八岁了，还没上学，整天瞎跑着玩。
　　王老师拿板擦使劲敲桌子，大家才把声音渐渐降下来，有那迟钝点的还在声竭力嘶地喊：你——会——觉——得——生——活——都——是——甜——的——呢！
　　王老师说：“二小，你有啥事？找你哥啊？”
　　二小顾不上回答，直接对着伍娟喊：“你奶奶毁了！你奶奶毁了！俺娘让我喊你来！”
　　伍娟唰地站起来，他们教室都是长条凳，两个人合坐一条，她猛地一站，和她坐一条凳的振亮咣当摔地上了。有几个男生哄笑，被老师走过去用教鞭打了头：“人家家里死人了，你们还笑！还笑！”

　　伍娟脚不离地地往奶奶家跑。
　　二小的拖鞋跑掉了一只，一边跳着脚穿鞋一边喊：“姐，别跑恁快！别跑恁快！等着俺！”
　　那日的风，明明是夏天，可是刮的她的脸生疼。河沿上的白杨，只只眼睛看着她。
　　有若有若无的知了声，也许是幻觉，是耳鸣。
　　那是她童年里最后的一丝风，最后的一丝阳光，最后的一丝夏天的空气。
　　奶奶拉着拉着风箱，往旁边一歪，就没了。
　　伍国梁哭的一梗一梗的，二叔劝他：“这是老人不知道修了几辈子的福修来的！自己没受罪，也没让儿孙跟着受罪！俺大姑做事一辈子都干净利索！”
　　没人顾得上管伍娟。伍娟站在炕沿底下，农村的炕高，她长的矮小，刚比炕高一个头。从乱糟糟的人的身体和腿脚中，她看见奶奶躺在炕上，一动不动。
　　忽然众人听见一声尖锐的童音：“奶奶，你可不能没了，你没了谁管我！奶奶！奶奶！”
　　彩玲听了抹眼泪。玉芝却脸一沉。
　　伍娟这会儿顾不上看妈的脸色了，她四肢并用往炕上爬，她要爬到奶奶身边叫醒她，就是叫不醒，让奶奶带自己一起走也是可以的，这样把她一个人甩在这里算是怎么回事！

　　彩玲抱住伍娟，伍娟拼命地扑腾，拿手去抓彩玲的脸，彩玲按住伍娟，抱着她往门外面拖，一边拖一边说：“妮儿，你奶奶死了！婶子知道你难过，可再难过也没用！你是个好孩子，别给大人添乱！”
　　彩玲把伍娟放到院子里的香椿树下，揉揉她的头发，拍拍她的脸蛋。伍娟满头是汗，两眼发直，一声不吭。彩玲蹲着看了她一会儿，叹了口气。
　　不知道坐了多久，有人端过来一碗水，伍娟抬头看，是三姑。已经到了中午，学校放学了。振亮远远地站在门口看着她，书包都没摘。
　　院子里人来人往，搭孝棚的搭孝棚，剪纸钱的剪纸钱。院子外面隐隐传过来唢呐声。
　　伍娟一把抱住三姑，碗里的水一斜，洒了她一身：“俺奶奶没了！俺奶奶没了！”
　　伴随着滔滔的眼泪，伍娟这才相信：这是真的，不是噩梦。奶奶真的死了。

　　奶奶埋在了村南的坟地里。奶奶家的木头门上挂上了一把大铁锁，成了伍娟家的粮食库、杂物库。伍娟不敢给妈要钥匙，爬墙过去几次，一个人坐在灶间的地上，闻着那草木灰和面粉的甜香。
　　奶奶死了，同时带走了她的童年。奶奶死了，世上不再有“最”爱她的人。奶奶死了，死的那么彻底，仿佛从来都没有活过。过去的一切统统消失，而现在也只是虚无。
　　大人们给奶奶换老衣的时候，从她的裤兜里找到了十块梨膏，当时玉芝顺手放到了抽屉里。葬礼过后的某个晚上，玉芝和国梁在油灯下算着各项开支，国梁忽然看见了那几块糖，说：“那是咱娘给娟儿换的，让她吃了吧。”伍娟在床上悄悄听着，玉芝说：“不给她吃。她就是个穷命，上次把梨膏放到枕头里放粘了，招了多少蚂蚁？反正枕头不用你洗。你做什么好人？”
　　隔天晚上，伍娟在伍强的书包里找到了那几块糖。她偷了一块，在手心里握了一个晚上，第二天一大早跑到奶奶的坟前，剥下糖纸，挖了一个小坑，把糖埋了。
　　夏天天旱，坟地里的浮土老高。伍娟的眼泪在土里砸了几个小坑，风一吹，也就看不见了。
　　她拿着那张糖纸，一个人摇摇晃晃地回了家。

　　日期：2013-08-29 22:24:39
　　第二章 依恋
　　一
　　伍娟再去上学的时候，胳膊上带着黑布做的孝。她走进教室的时候，脸色苍白到几乎透明，眼神有点呆滞。对她来说，世界已经完全毁破，然而这个地方却完全没有变。小孩子们在教室里窜来窜去，吱吱地叫着，阳光透过碎了几块玻璃的窗户洒下来，金黄色；风溜溜地穿过教室，仿佛带着暖融融的细绒毛——什么事都没有发生过。伍娟心里在狂叫：这怎么可能？这怎么可能？但她脸上什么表情也没有。

　　世界末日来到了，但只是她一个人的。

　　伍娟坐下来，默默地打开书包，书包是奶奶缝的，正面是用碎布拼出来的彩色几何图案。但她不想哭，奶奶的葬礼上提前支取了她半生的眼泪，此时只是觉得累。身边的振亮倒一反常态地不太说话，小脸上也一副挺严肃的样子，有男孩过来招惹他，打他一拳碰他一下的，他也不还手。上课的时候老师布置了作业，她写错了一个字，打开笔盒找橡皮，他拿了自己的给她用，而且强调说“是有香味的。”伍娟用完了之后，闻闻自己的手指，果然有淡淡的香。

　　没有了奶奶，居然也能活下去，伍娟非常惊奇。但是一日一日，她也就这么长大了。小学快毕业的时候，伍娟个子越长越高，已经到了玉芝的肩膀。玉芝现在倒不经常打骂她了，只是淡淡地。彩玲和两个儿子总是很亲密，经常高声笑骂，闹着玩儿的时候还用手打他们的屁股。伍娟常常听见隔壁院子里传来的振亮的笑声，他开始变声了，不再像小公鸡的声音那么尖锐，而是有点嘶哑的粗。她喜欢听他的笑。玉芝和伍强也很亲密，伍强七八岁的时候，晚上睡觉还经常要求“摸妈妈”，“妈妈”即**的意思，玉芝一边笑，一边也不拒绝，提起衣襟让儿子摸。

　　伍娟和他们早就不在一个炕上睡，她爸爸另给她打了一张小木床。晚上睡觉前看到这样其乐融融的场景，她总是自觉地把头埋到被子里。被子里的黑暗中仿佛有奶奶的一双手拥抱她，她假装自己仍然被深深地“最”爱着。
　　赵集没有人种果树，大片的地都用来种麦子高粱玉米这类能果腹的粮食，能吃饱肚子就不错了，水果是太奢侈的东西，夏天倒是有人种西瓜。小孩们很少有机会吃水果，平常吃个嫩玉米或者刚刨出来的新地瓜新花生都满足的很。这一年秋天，开始有小贩到村里卖苹果，据说离赵集十里地的芦庄集体弄了个苹果园。吃过苹果之后，再吃玉米显然不能满足了，于是对孩子来说，苹果成了和梨膏一样的圣物。