上个世纪，在那个基层政府自行创收解决酬劳的年代，上官镇是工资发放都成问题的贫困乡镇。上任镇长宋只该乃市检察院下来度经之人，对乡镇业务不熟，财务把关不严。上任书记唐石路牢牢抓住宋只该这一弱点，一人独揽大权，为所欲为。
　　几年下来，唐石路将上官镇微薄的家底大肆挥霍一空，负债累累。其届满的最后一年年底，干部职工所有福利待遇变口头承诺。没钱回家过年，几个党政副职一怒之下，破门进入唐石路的房间，将其桌椅砸个稀烂。就连所乘坐的北京老吉普也未能幸免，轮胎被戳破。

　　春节过后，上班伊始，宝庆市组织部特派专人来上官镇调查去年的“砸物门”事件。调查刚开始，组织部来使没来得及发问，众多干部职工就涌进会议室，一致将矛头指向唐石路。谴责其一人独揽大权，大肆挥霍公款，腐败贪污。不理政务，对上唱高调，对下不务实。不顾干部职工死活，拿着大家的福利跑关系等等。罪状分门别类，多达几十条。
　　组织部来使见状，只能尴尬地做着笔录。草草几问后，见大势不妙迅速撤离。原想通过调查施压，再轰轰烈烈地处理几个肇事者，杀鸡给猴看。不想这上官镇的干部职工根本不吃这套。
　　其实，干部只要不求上进，组织部拿着也没辙。就算给个处分，还得理由充分。否则，都是本家人，都懂处事套路，都有一张能说会道的嘴，只要没违反原则问题，谁怕谁？见此状，市领导们担心再追究下去会激发矛盾，考虑再三，停止调查。最后，此事不了了之。
　　“调查门”没多久，唐石路调离上官镇，荣升为市农业局局长。对此，大家心中愤愤不平，都明白他这局长一职全是拿上官镇干部职工的福利待遇送礼换取的。

　　唐石路离任那天，最是仓皇辞别时，无鞭炮声响，无人相送。众人犹奏讨伐曲，个个怒目圆瞪，捋袖挥拳，意欲让其出不了上官镇。好在几位德高望重的老者阻止，才避免了一场流血事件的发生。
　　唐石路走后没几天，夏一勋上任。第一天，他就感受到上官镇的干部职工遍地牢骚，满腹怨言。一连几天，上班时间整个政府大院空空荡荡，心里不是滋味。后来一打听才知道，在城及居家较远的，每半月来政府打个转。在上官镇及居家较近的，每周来政府打个转。因为大家忙着在外抓收入，政府上班没法养家糊口。
　　他是个按部就班，循规蹈矩之人，岂容下属如此散漫不堪。便召开了一次纪律整顿大会，在会上他郑重申明，福利待遇由他负责想办法解决，绝不比其他乡镇少一分钱。但上班必须严格遵守相关纪律，倘若违反，不但经济待遇得不到落实，而且政治待遇也会受到影响。
　　至今，夏一勋在上官镇担任书记已有五个年头，各项工作在他的大刀阔斧之下都已打下坚实的基础，并呈良好势态发展。夏一勋下定决心排除万难，敢让上官镇换新颜的事实，已成为佳话，迅速在民间官方传开。
　　杨淑卿也曾听说过他的光辉事迹，心生敬佩的同时，也心存恐惧。今天就要见到这位楷模领导，唯恐自己言行举止不当而留下差印象。
　　一到镇政府，她就坐在办公室恭候领导的到来。由于交通不便，政府上班比城里稍晚。这里上班签到的规定很有技术含量，上午九点前签的是“上班签到表”，九点至中午十二点签的是“迟到签到表”。两张签到表都没名字的视为旷工一天。一年下来，旷工总计十五天开除，这是《公务员法》规定的，自然没人敢越雷池。几年下来，这两张签到表将四五十人管理得服服贴贴。

　　杨淑卿坐在办公室角落，拘束地看着一个个前来签到的陌生人。大多数人对她视而不见。有的就算注意到了，也是若无其事地瞟她一眼迅速走人。只有昨天在向西南房间认识的那几位和她热情招呼。
　　时近九点，一辆挂着警车牌照的军用北京吉普车，从大门摇摇摆摆地驶进来，最后“嘎吱”一声在办公室的花坛前停下。随着“咣咣”几声车门响，从车上下来三个人。
　　杨淑卿在心里判断着，驾驶副座下来的身材魁梧、气宇轩昂的中年男人应该是书记夏一勋。从后座下来身材偏矮偏肥、白面书生模样的中年男人应该是镇长邓花庆。邓花庆跟在夏一勋身后，气势犹如小白兔跟在大老虎后面。驾驶室下来的司机是一位英俊潇洒的年轻小伙。
　　“夏书记你好！我是新分来的杨淑卿。昨天已在向主席那里报到。”

　　夏一勋刚跨进办分室大门，杨淑卿连忙起身介绍自己。她相信自己的判断准确无误，并不担心会认错人。
　　“哦，好！我已听说。你就分在第一片吧，住二楼上楼梯左边第一间房，钥匙在办公室。”
　　听完杨淑卿的介绍后，夏一勋寥寥数语，立即对她的工作及住房做出安排。随后龙飞凤舞地在签到表挥舞上自己的名字，表情威严地走出办公室大门，匆匆往他二楼的房间走去。
　　刚才就在夏一勋进办公室时，伍笑英从里屋走了出来。当她听完夏一勋对杨淑卿的一番安排后，脸一沉冲进里屋。所有在场人员，只有邓花庆感受到了她的不满。夏一勋走后，邓花庆拿起笔一边缓缓签名，一边若有所思。
　　“邓镇长好！我是新来的杨淑卿。”
　　杨淑卿对着邓花庆，微笑着重新将自己介绍了一遍。邓花庆仿佛没听到般，眼皮子都没抬一下。他放下笔，用不悦的眼神看了杨淑卿一眼，低头迟疑数秒后，缓缓朝里屋走去。
　　邓花庆那一脸不悦的表情，让杨淑卿感到云里雾里。想到夏一勋交待房间钥匙在办公室，她没来得及多想，便跟着走进里屋，向伍笑英拿钥匙。刚进门，邓花庆就警惕地发现了她。
　　“你进来干什么？”
　　邓花庆站伍笑英身后，扭头阴着脸厉声责问杨淑卿。伍笑英坐在窗户边的书桌前。绷着张牛肉脸，努着猪肝嘴，神似被斗败的家犬，垂头丧气地耷拉着脑袋，一动不动地坐着，全当邓花庆与杨淑卿是空气。
　　面对邓花庆突如其来的厉声责问，杨淑卿不知所措。邓花庆有着一张白面书生的脸，皮肤白皙，五官清秀。行为举止有点伪，说话腔调比较娘。唯有那一头短发和嘴上那抹一字须极力证明着他是男人。
　　杨淑卿将目光投向伍笑英，希望她能说上一两句话解救。而伍笑英依然趴在书桌上冷漠得无动于衷。情急之下，杨淑卿只得如实解释。
　　“邓镇长好，夏书记说我的房间钥匙在办公室，特来向伍主任拿钥匙。”

　　“拿钥匙？你的房间？好！想就有啊！”
　　邓花庆铁青着脸不阴不阳，词不达意地念叨着。声音不大，却字字如锥狠狠扎在杨淑卿身上。撒着冷光的眼睛周围似乎弥漫着缥缈彻骨的寒气，不满的眼神如两道寒光让人躲闪不及。顿时，杨淑卿感到背脊泛起阵阵寒意，不由颤粟数下。
　　僵持数秒，面对邓花庆阴森的目光，杨淑卿进退两难。脸上的微笑已僵硬，比哭更难看。最后，伍笑英沉闷的声音打破尴尬的沉寂。