日期：2015-04-04 09:54:22
　　第6章　疯狗
　　娘说我是“千年的狗子，记得万年的茅厕”。这骂人的话，我认为，在某种程度上，是在表扬我的记忆力强呢。我记得很多很多陈芝麻烂谷子的事。
　　1982年9月1日，我起个大早。我一手拿着新买的牙刷，一手端着搪瓷缸，蹲在屋檐下刷牙。我们家的大黄狗第一次看见我刷牙，兴奋地在台阶上窜上窜下的。它一会儿站在我身后蹭我的背，一会儿跑下台阶，站在院子里，仰起头来着着我，欢快地摇着尾巴，还发出呜呜的声音，一幅乐不可支的模样。我不理它，土狗，少见多怪。
　　大黄狗只看到我刷牙，肯定不知道我为什么要刷牙。它还看不到我穿了一双新布鞋。我平时是不穿鞋的。今天开学第一天，我要去新学校上二年级。穿上鞋才有个学生样儿嘛。钱洼小学只有一个一年级。上二年级就得去另外一所学校。
　　我想等姐一起走。她在我要去的新学校读三年级。可她吃饭慢腾腾的，能急死人。早上照例吃的稀饭，菜是辣椒炒红薯。她吃完饭也要刷牙，然后要梳头。我等得着急，我要去外面等。“狗娃子，等一下。”妈看到我要出门，叫住我。我问什么事？妈手里举着个什么东西走下台阶。“上学要交两块钱学费。”妈说道。我接过钱，转身又要跑。妈叮嘱道：“招呼点儿，别把钱弄丢了。”我把钱往上衣口袋一塞，头也不回地应道，知道了，知道了，便飞一样地冲出家门。

　　我跑出门楼子，来到“门合”，跟其他几位同学一起打打闹闹，相互嘲笑对方今天居然也人模狗样的。“门合”，在我们的方言里读“蒙霍”，是所有门口空地合起来的意思，是一块公共的空地和通道。
　　太阳升到一竿子高，我们终于三个一群，五个一伙地出发了。一共有13人。我们这个不足200人的小村庄里，除猪、鸡、鸭、鹅之外，谁家有哪几个人，有几条狗，跟哪家共同拥有哪条牛我都清清楚楚。13个人中：有5个四年级学生，4个三年级学生，两个二年级学生，两个一年级学生。
　　大黄狗以为我要出去玩，窜前跳后地，一路跟着。走到村子对面的山梁上，它还不肯回去。我拾起一根树枝，威胁着要抽它。来来回回撵它好几次，它才明白，怏怏不快地回家去了。
　　我很兴奋，一路上都在奔跑。我跑过张湾门口的水田埂，路往左拐，上一个小土坡，有三条岔路。我不知道要走哪一条，就站在原地等待。小土坡下，是一口清澈的水井。井水很浅，弯下腰就能喝得着。我突然觉得口渴，就趴在水井边上喝水。我担心上衣口袋里的2元纸币会掉到井水里，双手捧起井水时还小心翼翼地。
　　喝完水，站起身，右手一摸上衣口袋，空的！低头仔细查看，2元钱不见了！
　　这下可完蛋了。我很着急，低着头，哈着腰在水井旁边找，没有。又往回走，也没有。这时候，村里的几位学生赶上来了。有人问：“钱阆，你在找什么？”我说我的学杂费丢了。钱琨说：“我刚才在张湾水塘埂上捡到2元钱。你丢的钱是什么样的？”我说是一张2元纸币，上面印着工人。纸币是左右对折两次，现在是一个小长条。他把钱还给我，要不然，回家肯定得挨一顿痛打。
　　从我们村出发，翻过一道山梁，从张湾村中心穿过，走过门塘埂，走过一条水田埂，再翻一道山坡，穿过一片桃园，绕过一个竹林，走过邹湾的门塘埂，走上另一个小山坡，就到学校了。新学校叫新湾小学，也不太远，单程只有两公里。一天来回四趟，一天8公里。一个星期6天，也才48公里。一年300天，也才不过2400公里。读4年书，也仅仅只有9600公里，还不到1万公里呢！也不算远，在我们村的纬度上绕地球走一圈也有4万公里。这一圈我们才走完不到四分之一。

　　借助电子地图工具计算出来的数字我大吃一惊。真不敢想像，我在8-12岁之间的4年里竟然走了那么远的路。
　　新湾小学的大门，跟我们普通住宅的门一个样：两扇木板门，门板下面装了一道门槛。走进去，就能看到，学校是一进座北朝南、四四方方的院子，前后各两间教室。于是学校就只开办了一、二、三、四年级。为什么不开办五年级？没有教室！
　　那时候，小学上五年就毕业了。
　　卓媛，你学工科的，肯定已经发现我前面列举的那些数字背后的漏洞。一、一个星期怎么是6天呢？不是双休吗？1980年没有双休。二、你不是说新湾小学只有一、二、三、四年级吗？你的五年级肯定不是在新湾小学读的，怎么还说小学4年走了9600公里的路呢？是。我的五年级是在李北洼小学读的。那个学校更远。中间还要过一条河。

　　那时候的学校真好，不需要赞助费，不分片区，不看户口。在高年级学生的指点下，我和钱琨走进一间教室。讲台后坐着一位老师在登记学生。轮到我了。他问你叫什么名字？我说我叫钱阆。哪个村的？我说钱洼的。老师问你父母都叫什么名字？我说我大叫钱志均我妈叫李桂芬。老师问今年要读几年级？我说要读二年级。于是老师就在班里给我指定一个座位，我就读二年级了。真不知道，如果我走进三年级或者四年级的教室，老师会不会让我读。没有人试过。

　　新湾小学就是比我们的钱洼小学好。学校有围墙，有操场，教室里里外外都干净整洁。课桌是带抽屉斗的木桌，两个人一个桌，还木凳子。不需要自带课桌和凳子。第一天下午放学，老师让全体同学先在院子里按照回家的路线排成5队。同学们像军人一样，整整齐齐地列队走出学校的大门，我的心里有一种莫名的激动。我们跟张湾的学生们列成一队，两个村的学生，有三十多人。让我着急的是，队伍刚刚走下小山坡，走在邹湾的水塘埂上就乱了，与代庄的队伍混成一团。一个星期之后，老师对列队回家这件事也失去了兴趣。