从学校到家，一天来回要走四趟，并非很无趣。不要说有小伙伴一起追逐打闹，就是我一个人，也有很多好玩的事。春天，可以在路边抽茅针；吃到一种酸甜的藤叶；听到布谷鸟清脆的回声。农历三月，漫山遍野的映山红；一种小小的蝉，趴在松树上不停发出“日懒丝丝……日懒丝丝……”的鸣叫催人昏昏欲睡。夏天，把青涩的柿子摘下来，埋进水稻田的黑泥里，一个星期后再挖出来就变得香甜可口。秋天，走进山里，扯一根茅草，捡一串蘑菇回家。或者在路上，把牛筋草的叶子系成绊子，路过的人要是不小心会绊一个跟头。冬天，在背阴的水田里，结了一层厚厚的冰，可以去滑冰。更不要说下雪的日子……

　　秋收时节，九里十八冲满眼里一片金黄色。家家户户都在忙着收割水稻。我们放学后得早早回家帮忙。刚进村，就看见西头六奶奶家门口一群人在紧张地忙碌着。院子里传出一阵阵哭声。我很疑惑，走近看，靠院门左手一侧，当木匠的大爷爷在一块长木板上推刨子。他佝偻着腰，额头上全是汗水。他的徒弟在一旁边敲敲打打地忙活着。满地的锯木屑和刨花。另一侧，堆放了桌子、条凳、靠背椅，显然是从各家各户借来的。一群女人，围着一张桌子，在裁剪五颜六色的纸。妈也在里面。

　　妈看见我，赶紧走过来，俯身在我耳边说道：“狗娃子，你大佬死了。我在这里帮忙走不开。你快去稻场跟你大一起把谷收回来。晚上你和大毛、小毛都来六奶奶家吃饭，不要做饭了。”
　　日期：2015-04-04 09:54:55
　　第6章　疯狗(2)
　　我们对称呼非常讲究。祖父的兄弟，按照他在家里的排行，分别称为大爷、二爷、三爷，依次类推；祖父的姐妹，称为姥姑；外祖父的兄弟，按照他在家里的排行，分别称为大佬爷、二佬爷等等；外祖父的姐妹，称为姨姥娘；父亲的哥哥，按照他在家里的排行，分别称为大爹、二爹、三爹；父亲的弟弟，分别称为大佬、二佬、三佬；父亲的姐姐，称为姑妈；父亲的妹妹，称为姑；母亲的兄弟，称为舅，如大舅、二舅、三舅；母亲的姐姐，称为姨妈；母亲的妹妹，称为姨姥。还有以上这群人的配偶如何称呼，我就不讲了，估计你已经晕头转向了。

　　卓媛，如果你没有晕，我给你出两道题。第一道题：三爷爷家有四个儿子，其中两个比你父亲年纪大，两个比你父亲年纪小。请问，你如何称呼这四个人？第二道题：一年级，班里有个漂亮的女生对我说，钱阆，你妈还管我妈叫姥娘呢。请问，我应该如何称呼那位女生？答案等一会儿我再告诉你。
　　我回到家，放下书包，就去了村东头的稻场。村里的人有不少去了六奶奶家，稻场上人不多。爹刚刚碾完场，我们家的水牛丫菩萨就系在稻场边，神态悠闲地嚼着新鲜的稻草。为水稻脱粒，我们都是把水稻厚厚地铺撒在稻场上，给水牛套上一个石碌碡，一遍一遍地辗轧。最后，稻草和稻谷就分开了。稻谷再经过扬谷、翻晒，就挑回家，装在谷茓子里。稻草就扎成捆，在一个排水通畅的地点，堆成一个个高高的草垛。

　　“大，我大佬么样死得咩？”我拿起一把木铣，准备把稻谷铲成一堆。
　　“疯狗咬死的。往后上学的路上，见到狗要离得远一点儿，知道吧？”爹把竹扫把夹在怀里，把一根纸烟叨在嘴，又去口袋里摸火柴。不巧，火柴盒是空的。他转过身，叫到：“志河兄弟，带火了吗？”
　　钱志河二爹正牵着牛转圈辗场。他吆喝一声，让牛停下来。去掏火柴。我扔下木铣，冲到他们中间。“你们不准抽烟，注意防火。”我双手叉腰，看着我爹。学校老师刚刚教我们的。
　　二爹笑了：“哟，狗娃子长大了，懂事了。志钧，这里到处是稻草，天干物燥的，还是别抽烟了。”他又把手缩回去，不去掏火柴了。
　　爹说：“懂个鬼！你就这样跟二爹说话啊？没大没小。”
　　二爹牵着牛，又开始转圈了。“有些事，还真不能大意。志潮兄弟被疯狗咬了，都不当一回事。结果怎么样？可惜可惜啊。”二爹连连摇头。
　　稻场不大，只能容得下两家碾场。其他的人，都把收割回来的水稻捆子堆成高高的粮垛。等场地空出来再碾场。
　　爹和二爹有一句没一句的聊天，我终于知道了大佬钱志潮的死因。
　　谷雨节气前后，钱志潮大佬牵着自己家的母黄牛，去邻村给他家的黄牛配种。春季配种，冬天农闲生产小牛，多好的安排。刚进村，一条狗冲过来，就咬了他一口。农村里家家户户都养狗，经常有人被狗咬。他没有在意，当时甚至都没有包扎一下，回到村里，那条腿还是鲜血淋漓的。
　　一个多月后，我们村西南五六里外的李畈，有一个26岁的人死了。有人说是被疯狗咬死的；有人说是他喝酒喝多了，栽到水塘里淹死的。开始听到这个消息，人们还有点紧张。钱志潮大佬才开始紧张起来，到公社医院里打了针，医生告诉他不要下水田，不要淋雨。他以为医治过就算痊愈，没把医嘱当回事。
　　钱志潮大佬开始怕风。一天早上，他的新婚妻子，像往常一样掀开门帘，竟然被他大声地斥责。开关木箱时带起的风他也不能忍受。
　　前天，他们一家人正在稻场里碾场，突然下起大雨。家人让他在小学校的屋檐下躲雨。他心疼稻谷，愣是冲进大雨里，跟弟弟妹妹们一起抢收。当天晚上，潜伏在体内的病毒全面发作。村里人把他抬进公社医院时，医生已经无力回天。
　　钱志潮大佬的遗体，仅仅在家里停留了一天，第二天就下葬了。
　　11月中旬，一个寒冷的阴雨天，三年级一位同学在自家的户外厕所里被一条疯狗咬了。他及时得到医治，安然无恙。他虽然腿上的伤都痊愈了，据说直到现在，他看到吉娃娃或京叭都会发抖。几天后，那位同学在县公『安』局上班的小佬，带着一把手枪回到村里，打了三枪才把那条疯狗击毙在水塘边。这件事就发生在张湾，我们每天上学的必经之路。
　　也是在11月，我们家的大黄狗突然表现异常。它在院子门口挡住姐，嘴里发出低沉的呜呜声。它似乎已经不认识我们。这太危险了，父母请村里人把大黄狗捆在树上一顿乱棒打死。
　　正常的土狗，遇到陌生人只会远远地一通高声大嗓的狂吠，并不敢冲过来咬人。遇到胆小的土狗，你表现得胆怯，它们就变得大胆，甚至会真的扑过来咬人。男孩子们都不怕，但女生们必须要成群结队地才敢上学。
　　疯狗咬人的消息陆续传来，人人自危。上学的路途，步步暗藏杀机。
　　学校号召学生结伴上学放学，最好每个人都拿根棍子。也不知道是谁说的，打狗棍必须是竹竿。只有竹竿上的竹节才能挡住疯狗的疯气。木棍是绝对不行的。女生们都不喜欢手里拿根竹棍去上学，说像要饭的。真是瞎说，要真要饭的话，不还缺个碗么？我很喜欢这个主意，我拿的竹竿是最长的，差不多有两米长。我一路走，一路挥舞着手中的竹竿，感觉自己像大闹天宫的孙悟空。
　　到了12月份，再往后，狂犬病被控制住了，我们不需要再人手一根竹竿去上学。为此，我还小小地失望了好一阵子。
　　那一年，因为上学路途遥远，村里三个学生辍学。因为害怕上学路上遭遇疯狗，又有两个学生辍学。