琴音好熟，人也似曾相识。是那个为哥超度灵魂的僧人拉得二胡吗？是他吧。因为他的手指也那么枯瘦。
　　他的手指缓缓地停止抖动，琴音消弭，枯瘦的手指才离开琴弦。他站起身来问我从哪里来，到哪里去。
　　我告诉他，从北京来，到县城去。他将二胡放在案台上，拍打着两只袖子，木然而低沉地告诉我，到县城要穿过前面那片高粱地。出了高粱地，有一条铁路，看到铁路，向右走，一支烟的功夫就能到达县城。他的声音让我惊异：怎么像哥在说话？
　　日期：2014-12-14 11:52:48
　　我像落在泥坑中的乞丐。脸上横一道竖一道地沾着黄土、黑土，像个毁了妆的五花脸。头上沾满草屑，胳膊和手掌像泥塑的一样。手上和腿上伤痕累累。佛门心境纯洁，生活上尤其喜欢干净。出家人端来一盆清水，放在蜡烛旁的小凳子上，递过毛巾让我洗脸。
　　我将毛巾搭在肩上，刚想把手伸进盆里，刹那间出现奇迹让我惊诧不已。盆里先是倒映着蜡烛的萤火。一闪一闪的，东倒西歪，好像随时都会扑灭。傍晚的凉风吹来，卷起佛龛前的黄幡。黄幡摆动着，盆水掀起涟漪，我的神智突然恍惚。飘动的黄幡映在水里，好像棺椁泛舟而来，黄幡卷动着，棺盖缓缓打开。哥散开的头发在水中来回飘动。我惊呆了：这是怎么回事？难道是哥的灵魂在盆里游荡？

　　我浑身颤抖，神魂颠倒。吓得大叫一声，扑通跪在盆前。
　　“哥呀，你有什么割舍不下，这么吓唬我？”我泪流满面。
　　哥的头发散得更开了。盆里闪出哥的大儿子根来的身影。好像在哥的坟前，频频地向我招手。
　　我吓傻了。浑身颤抖。“天哪，有鬼！”我大喊。
　　出家人见我这样，哼了一声，拿起案头的胡琴，用力拉断琴弦。琴弦像断了七寸的蛇身一样耷拉下来。接着，他又使劲地跺了一下穿着麻鞋脚，殿堂里发出咚的声音，像为哥盖棺定论的主持人跳到棺盖上的声响。

　　出家人从香案上取出一撮香，凑着蜡烛点燃。我看清了他的脸庞，清瘦而苍白。像哥晕船时的脸色一样。
　　他双手合十地举着点燃的香烛，朝着庙门长揖。我数了数他手中的香烛：四根！莫非他要拜托鬼魂，与鬼魂通话？
　　“昏昏阴阳梦，他乡已归宗。手足情难舍，道别在长亭。你已然将他送到佛门，就该归菩萨保佑。去吧，回去吧，你们因缘已决，不要再缠绕他”。出家人低声说道。他划动着手中的香烛，萤火绕成一圈，随即扔出门外。他的声音虽低，我也能听得清楚。他确实在同鬼魂说话。莫非是哥的魂灵不成？
　　像应了魔道，盆中根来的影子闪去了。散开的头发渐渐回笼，还原成原来的一缕，缓缓地落在棺底。棺盖徐徐关上，云朵般地飘出水盆。水中跳动的还是蜡烛的萤火和卷动的黄幡。
　　我琢磨着出家人的动作：哼的一声，引起魂灵注意；使劲跺脚，是说应该回到阴间去；扯断琴弦是指我同哥的因缘已断，像俞伯牙摔琴谢知音——这句话出家人已经说出；将香烛扔出庙门，大概是让魂灵跟着缭绕的香烛远去吧。
　　盆里和庙堂都安静了，黄幡也停止了摆动。我哆里哆嗦地洗完脸，又饿又怕。肚子咕噜咕噜作响，像在在大风浪里饿扁了肚皮。我问出家人：庙里可有吃的，供我一餐？他点头称有斋饭。站起身，朝厢房山墙下的灶台走去。

　　昏暗中，望着他的后背，我更加惊呆：那不就是哥吗？一样宽厚肩膀，一样高大的身躯，一样沉重快捷的脚步，一样能搂住大海的胸膛。难道哥的灵魂附着在他的身上？
　　不是吧。若是，他听到我从北京来，一定会想起我。但他同哥的背影实在太像了。至于年纪，就更像了，哥快五十了。而这个出家人，也是个快五十的人。
　　及至他把热乎乎的饭碗递到我手里，就更加疑惑：这糊糊我吃过。那么鲜，那么香，那么暖胃。那是哥用飞上船的鱼儿做的汤糊糊。碗里没有鱼，味道怎么会与哥做的一模一样？难道出家人会法术吗？
　　我又想起了那个大风浪的夜晚。哥吐得死去活来，还把自己拦腰栓在船栏上，在大风浪里钻来钻去，抓落在甲板上的飞鱼，为我做成这么香的鱼肉糊糊面。那个夜晚，我和今天一样饿。“饿了吃糠，糠赛蜜”。所以哥的糊糊和庙里的糊糊一样香。但我还是怀疑，一样香是一样香，可糊糊里的鱼鲜味是怎么回事呢？
　　是哥没有死吗？
　　我问起他那年抗越前线的事，出家人全然不知。问他海上的事，他合上眼睛，敲起木鱼养神，像是要将前世的因缘忘得一干二净。

　　静寂了一会儿，他停下木槌，仔细端详我的面庞和五官。他说他知道我和哥是磕过头的兄弟。你们之间的情谊是慈悲相契。说那天为哥超度亡灵时，他在乐队里拉胡琴。我从北京奔丧而来，全村的人都知道。当然也引起了他的注意。
　　我问他何为慈悲相契。他说慈悲属佛门大爱。慈为父爱，悲为母爱。恰如孩童生病，慈爱的父亲会不顾一切地抱起孩子到医院就医；悲戚的母爱则与孩子同苦同病，恨不得自己也得和孩子一样的病，减轻孩子的痛苦。
　　听了出家人的这番话，才知道我和哥的情谊是慈悲相契多么的准确！在猫耳洞里，我的蛋子儿溃烂成那样，是他撕下裤腿为我做的条裙；是他捧着我的蛋子儿一天洗上好几遍；敌人走远时，是他像母狼叼着狼崽那样把我抱出洞外。在暖暖的阳光下为我的蛋子儿和**扇风，盼着我的**能硬起来，不失男人的本色。
　　及至那天在驾驶台上，哥吐空了五脏六腑，见我饿扁了肚皮，竟然不顾生死到甲板上检跳上船的飞鱼，为我做又香又暖的鱼肉糊糊汤。

　　他说他知道哥的人性。根来的爹是个帮人帮到底，送人送到家热心肠，见人有难就全力相救。
　　出家人说，我那天在棺材里只见到哥的头发和指甲的哭声，像一个悲戚的母亲。
　　啊。原来这就是慈悲相契。
　　我问他当我被盆里的鬼影吓傻时，他真的和鬼魂相通了吗？

　　日期：2014-12-15 12:01:29
　　他告诉我，神鬼和人间的天地隔着厚厚的铜墙铁壁不能相通。这铜墙铁壁的隔阂是人自己铸就的。他说，在蛮荒时代，人与神鬼之间是相通的，书上的许多记载不都是记之无据。
　　人与神鬼之间的隔离，起源于人类有了自己的时空观念。这个观念把时间用年、月、日、时、分、秒固定下来；把空间量化成斗、担、桶、立方米。而神鬼的时空观是变幻的。时间用劫、世、弹指、刹那表示，哪个都不能量化。比方说，人活到八十死了叫一世。刚出娘胎就夭亡了也叫一世。而空间呢，更是不可量化，神鬼的空间是世界。此世界非彼世界。佛门把须弥山称为世界，把无限的宇宙也成为世界，甚至把花草都成为世界，所以才有“一花一世界，一叶一如来”的说法。

　　神鬼与人间的时空观不同。那里的时空忽长忽短，忽大忽小，忽高忽低，忽真忽假，忽有忽无，瞬息万变地变幻无穷，凡人对此什么都定不住，所以便很难交往。