谁能想得到，毕业于名牌大学，就业于体面单位的薛光明也要租房住，在很多老家人的心里，他们这些人早就是开名车住豪宅的阶层了，但他们不知道，这些简单的物质力量是这些“凤凰男”的阿喀琉斯之踵，都市青年，都是父母扶上马送一程，他们不但要自己找马，而且每个人都还拉着一辆车，这辆车里装满了故乡的亲人和友人，在这些人的眼里，薛光明们是他们的荣耀，亦是他们的进城驿站，不管有什么事情，不管谁进城，都在他们这里落脚。

　　他们已经行走在城市里，却依然背负着最重的乡愁，这似乎是他们的宿命，城里人认为他们是乡下人，乡下人认为他们是城里人，他们是乡土上的出走者，城市里的陌生人，飘在半空中。
　　薛光明说咱们去泉城广场逛一逛吧，那里的音乐喷泉非常好看，于弘毅感觉累了，便说不去了吧，还下着雨哪。薛光明坚持要去，于弘毅后来明白了师兄的心意，薛光明是怕他这次回去，恐怕没有再来的机会了，想到了这一层，于弘毅痛快地说好。
　　两把雨伞，开在了雨中的泉城广场上，这两粒来自乡野的种子，终于在这个幕天席地的城市广场上，并肩行走在一起，他们光脚踏在水洼里，这坚硬的水泥地，成为他们扎根的土壤，他们要在这水泥地里开出花来。
　　日期：2013-01-17 23:28:32
　　第二天，于弘毅回到了家乡的小城，那座小城开满了牡丹花影，听起来充满了一种浪漫的诗意，但是诗意总是被现实消解，工作后的于弘毅发现他的青春根本无处安放，不要说和这个城市的牡丹一起绽放，就算是俯身做陪衬的牡丹枝子都不可得，因为小城太小了，容不下他们这些草根子弟的梦想，这块土地被盘根错节的各种关系缠绕得坚硬无比，比起大城市的水泥地来，这里的地面是大理石做的，不仅坚硬，而且光滑，来自乡野之间的种子根本找不到萌芽的希望。

　　他每天坐在办公桌前，心神不宁地等待着命运的召唤，每一次有人推门而入的时候，他都希望是来自省城的消息，但没有一次是，他又不能说透，只能在心里憋着，和时间较着劲。
　　有一天，他收到了一封信，笔迹清秀大方，一看就是女孩子写的，他很好奇，于是打开看，看完之后竟然有一丝心动，这封信是一个在校大学生写来的，大概是说放寒假时，在家里的广播电视报上看到了一篇文章，感觉很有意思，就写来一封信探讨一下。
　　这说来也是有意思，平日里于弘毅闲着没事儿的时候，也客串台里的广播电视报记者角色，没事儿就发几篇乡土性质的新闻，譬如说《雪梅打官司》，譬如说《李老汉“还魂记”》之类的，供读者们茶余饭后消遣。
　　有一天，电视报编辑部和他约稿，让他写一篇反映采编人员生存状态的稿子，最好是现身说法，于弘毅觉得这样的稿子最好写了，他晚上在办公室里一挥而就，简直是文不加点一气呵成，然后发给了电视报的编辑。
　　他发过去的第二天，电视报的编辑回话问：“写得很好，就是过于现实，确定要署真名吗？不怕难堪？”于弘毅说不怕，就署真名发了，光脚的不怕穿鞋的，穷不丢人，丢人的是一直穷。
　　这篇稿子就一字未改地发表了，于弘毅后来早晨提着暖壶打开水的时候，很多人见了他都问，真的这么惨？他点点头说，这已经是美化生活了，大家便哄笑一阵，散开。
　　看完这封信，他又把那篇文章找来，大致地又看了看，感觉自己当时真是手巧，写了这样一篇文章，他自己也没有意识到，人世命运，往往就在不经意的一个转身，这篇文章于他，就是如此。
　　晚上，人都散去，他在灯下，慢慢地抚平报纸，让那些字符，都飞了起来，飘舞在他的面前，他喜欢这种孤芳自赏的感觉，他觉得这篇文章写出了他彼时的真实生存状态，有意义，他从来都是匍匐前行，就这一次，他大声喊出了，我要飞翔。

　　日期：2013-01-17 23:40:11
　　这篇文章在于弘毅的生命里，有着极为重要的意义，因为这一篇文章的缘故，他认认识了一个影响他终生的人，所以，他底稿一直留着，是这样写的：
　　“我是一个农民的儿子，说这话时，我没有任何的矫情，有的只是过于沉重的踏实。
　　那一年的夏天，毕业的歌声在校园里恣肆汪洋，一遍一遍，潮湿了我的眼睛潮湿了我的心灵，一次次的呼酒买醉，一次次的放荡形骸，因为我知道，自兹挥手去，将有很多的人今生不能再相见。
　　幸运的是我和我宿舍的二哥、老六都留在了这个开满牡丹花影的小城里，避免了人生不相见，动如参与商的悲剧，他们两个留在了一所学校里，我则进了一家媒体，成了一个梦寐以求的记者。其他的兄弟则风流云散，各奔前程去了。

　　开始扛着个摄像机到处跑的时候，心里兴奋得像涨潮的海水，一波还没平息，另一波又迅速涌来，有点和《焦点访谈》记者比肩的意味。可是当最初的懵懂兴奋象朝雾一样慢慢弥散在现实的阳光中，一切新鲜的感觉慢慢被一种工作的惯性所取代时，一种茫然便浮上心头，各种现实的问题也接踵而至。首先面对的就是房子，福利分房是一段不太遥远的过去，但对我来说那已成为一段遥远的历史。世无福利房，遂使竖子漂泊啊，在一位老大哥的帮助下，我和几个同事在单位外面租了一处小院。开始了独自生活。

　　大学时代的食堂尽管没有多少让人留恋的地方，但它也没有饿死我，但是现在我自己不做饭就有了饿死的危险，于是在烟熏火燎中，我悟得什么叫烟火人间，也许象牙塔中的景象是人生中的幻景，这里才是生活的全部。
　　有一次过马路，我在路边等了足足有两分钟，脚下没敢动一步，只见马路上的汽车赛马一样，个个是风驰电掣，追风赶月，深恐我们这些用双腿做交通工具的人妨碍了他们驾驶的情致。我当时就感慨，照他们的速度，不出十年，全球的能源定将枯竭。好友笑我这是典型的吃不到葡萄就说葡萄药人的毒葡萄理论，我苦笑点头，说实话，我又何尝不希望拥有这样一辆让全球能源十年内枯竭的车子，只是有了车子后我不会用飞驰的车轮和行人抢道。

　　上学的时侯从来没有考虑过太多的事情，只要考试能及格，逃课能成功就可以了，可是毕业以后就不一样了。星期天的早晨，我懒懒地躺在床上看蔡翔的《神圣回忆》，正在这时有人敲门，我起身打开门一看，是一妙龄女子，心说是不是找错人了，我怎么不认识这样一位女子啊，这难道是传说中的艳遇？
　　她很客气的说打扰了，我说没关系，很欢迎打扰，紧接着便见她启朱唇，见皓齿，吐莺声，我想入非非地期待着天籁，可是她说你的房租该交了。我说工资尚未发放。家中柴米将尽，能不能宽限几天。
　　她的柳眉上竖，说到明天不交就可以考虑搬的其他的地方去了，我—时间没有了话说，只能讷讷地目送房东婷婷袅袅的远去，但已经没有了罗袜生尘，凌波微步的想象力．只是考虑着明天向谁借借磨磨．把这个难关应付过去。
　　中间到我二哥和老六所在的学校去过一趟，刚走到他们学校大门口，就见两个人面熟，下车一看，竟然是二哥和老六他们两个身着保安制服，站在门口检查着来来往往的学生们的证件。我一时间觉的很心酸，站在那里半天没有动弹，再说大学生不是天之骄子，大学生贬值了，但学校也不用奢侈到用两个正规院校毕业的大学生来站岗啊，他们有他们的专业技能，他们有他们的人生期求啊。