邀请吴彬参加这样的活动，不但能赏景散心，还能帮他结识新朋友。一个会在午夜失眠并给陌生人发短信的男人，他的生活里应该能用上更多的朋友。春华想不出他有什么理由会拒绝。但就算拒绝了，也总得回条短信给点说明，一来二去，通信也不致中断。
　　收到春华短信，吴彬有些讶异。她一直不吭声，他还以为短信有去无回了。没想到不仅有回，还扯出新的安排。如果是在一个月前，人家盛情邀请，他勉为其难也得同意。但现在的吴彬没有附和的心情。他需要想的事情太多了，在想这些事情的同时还得跑哥德曼医生那拿药，并在每次看到这些药丸的时候就想起自己被限定了长度的未来。
　　不过春华想得没错，吴彬虽然拒绝，言辞却十分恳切，一口气写满字数，即时发了过来。
　　他们这个年纪的人，有事联系并不喜欢用短信。手机每月几百分钟免费通话，有什么事拎起电话几句说清楚，不像短信，在小键盘上咿咿呀呀打半天，收发都得交钱。
　　但不知道为什么，在摘不摘苹果这件事上，邀请也好拒绝也好，两人都不愿按下号码直接对话。拒绝人和被拒绝，都需要时间来斟字酌句。这样小心是为什么，却又似懂非懂。
　　谈话在短信往来中断续进行，并逐渐向春华倾倒。最终吴彬被说服，同意出门散心。春华说得没错，一人在家面壁，事情并不会有任何起色。为什么不趁着还有力气的时候走走看看呢？何况这将是自己在美国的最后一个秋天。
　　这样想着，吴彬开始有点感激春华。幸亏是她开导，不然自己就错过了今秋最后的果实。虽然他只见过春华一面，连她的长相都记不清了，但印象分却噌噌蹿了上去。
　　自从离婚，吴彬就没怎么参加过集体活动，这下竟有些期待。左等右等，周末终于来临。在这期间春华来过一次电话，简单叙述几点统筹安排。大意是早上几点到某地会合，几个人一起拼车去果园，油钱平摊。
　　这是吴彬第二次听到电话里春华的声音。受到谈话内容的影响，这次比上次更为甜润。吴彬一边听一边猜测她的年龄，想到的数字都是三字打头。
　　等到周末这天，吴彬起了个早，洗了澡，把胡子也给刮了，换上一件没油渍的夹克，开车去春华指定的地点。如果不是出门前吞下的药片，他简直不愿记起自己有病。
　　车子在高速上驶得飞快，不一会儿就到了约定地点所在的小镇。说是小镇，其实就是紧邻城市的一个住宅区，不过这是在地广人稀的美国，只要有人住，屁大的地方都得自立为王，于是区成了镇，每年独立收税和选举。吴彬的车子一边往里开，眼睛就一边跟着转。看到一幢幢城堡一样的别墅和别墅前面大片精心修剪的草坪，心里又向往又犯酸，轻声骂了句这狗日的资本主义。
　　正当他在狗日的资本主义中间应接不暇的时候，手机响起。
　　“你是不是正开过喷水池？”春华的声音传来。
　　他愣了愣，看了看左边的确有一个喷水池。“你怎么知道？”他说。
　　“你往前面右边看，我们正等你呢。”春华说。
　　他抬眼向右前方看去，果然有两女一男三个人站在草坪前，其中一个女的正朝他招手。
　　那个招手的女人上身红下身褐，穿得像棵秋天的树，看得吴彬有些想笑。他一边把车子慢慢开近一边盯着她看，把资本主义也给忘了。

　　看见他驶近，招手的女人一路小跑迎了上来。吴彬这才看清了她的脸，是春华。电话里她已经告诉过他自己的名字，此时他想叫她，却突然有些不好意思，于是什么也没说，面无表情地看她跑近。
　　春华却不以为意，一面笑着打招呼，一面大声介绍身后的两个人。原来这里是那两个人的家门口，真看不出这一男一女穿得平平常常，房子却大得好象宫殿。在这样的宫殿里住着还要拼车省油钱，一看就是靠自己打出来的天下。
　　对于富庶却朴素的人，吴彬总觉得有股亲切感，于是不再骂狗日的资本主义，朝他们点了点头示意他们上车。两人一面道谢一面上了后座，春华则拉开门上了前座。
　　虽然在约定见面的电话里好像熟人，见了面吴彬却不知道该和春华说什么。于是沉默开车，表情也有点严肃。

　　春华却比在办公室里时放松了许多，主动和他搭话，问他吃过饭没。
　　果然是中国人，到哪都不忘问你吃了吗。
　　“吃了。”吴彬说。想问她吃过了吗，但一个男人问这个似乎有些滑稽。他便不再说话。
　　从这里到果园要开两个多小时，一路沉默似乎有点尴尬。所幸春华带了几张碟来放，都是蔡琴的，“像一阵细雨洒落我心底，那感觉如此神秘”，一声声唱得婉转流离。
　　吴彬对流行歌曲没什么了解，蔡琴他却知道。她实在太有名了，和邓丽君一样是一个时代的象征，只不过因为还活着，于是尚未成为传奇。但知道归知道，他却从没从头到尾完整听过一首她的歌。现在听到了，“时间的河啊，慢慢地流，我们的故事在从前早已画上句点”，怎么好像就是写给他的，他听了还想听，心想回家后一定要把她的歌都下载来。
　　蜿蜒不绝的道路，因为有了蔡琴歌声的陪伴，好像突然缩短了，开得吴彬依依不舍。他的表情却和心里想的严重不符，双眉紧蹙像存有愠怒。要是不认识的人见了，还以为他在不满自己成为其他三人的车夫。春华却看出了他的心思，临下车的时候说：“你要爱听，我再刻几张给你吧。”
　　吴彬有点佩服她的洞察力，别看她矮矮胖胖大大咧咧，果然还是经过世事的人。不知道她究竟几岁了，如此活力和城府并存。