后李陵矢尽粮绝，又无汉家大军援助，被单于俘虏，成为其帐下可耻的降将。王维继而摹拟了李陵的心理曲折：我从小蒙受汉恩，突然降敌，怎能安然承受？我虽是懦夫，但我不是白眼狼，如汉皇暂赦我之降敌死罪，不杀高堂老母，我将见机行事，劫持单于，献予汉皇，将功抵罪。可如今，李氏三族已被灭绝，我还能怎么样呢？
　　在生死选择面前，李陵没有自刎殉汉，而是选择屈辱地活下来，或者如李陵所自述，是假投降，静待时机，以图立功抵过。然而拥有无上权力的汉武帝盛怒之下，斩断了李陵的这种可能，让李陵怀着内疚、屈辱的心，像个活死人一样得过且过下去。
　　息夫人　时年二十
　　莫以今时宠，能忘旧日恩。

　　看花满眼泪，不共楚王言。
　　歌咏的是息侯夫人的故事。春秋时楚王灭了息国，将息夫人带回，多年后，生了两个儿子。然而，息夫人一直对楚王爱理不理的，从未主动说过一句话。楚王郁闷多年，忍不住问为什么。她答：“我一个妇人，竟事奉二夫，本该一死了之，纵然没能死，也不能有说有笑，像个没事人！”
　　据说，王维作此诗的本事是：
　　唐玄宗的大哥宁王，本有数十位绝色美人，然不知餍足。一日路过府邸旁的卖饼摊，突然停住不走，双眼直勾勾地望着。吸引他的，不是香喷喷的烤饼，不是忙碌的卖饼人，竟是卖饼人的妻子，纤白明媚，勾住了他的魂。盯视良久，引起卖饼夫妇的警觉，惶恐地看着宁王一干人，不知道会发生什么。宁王跟随从交待几声。随从上前将一包金银摔在饼摊上，拉上卖饼妻就走。一阵惊呼，哭天喊地，拉拉扯扯之后，被毫无悬念地带回宁王府。

　　一年后，时值王维二十岁那年，宁王和一大帮文士宴会，王维也在。

　　酒过数巡，宁王喝得有点上头，瞥见卖饼妻侍立，也许想到一年来她的种种不是，而自己也厌倦了她，醉意眯瞪地问：
　　“哎，问你，还记得你那卖饼的吗？”
　　卖饼妻默然无言。
　　“把卖饼的给我找来！”
　　过了些时候，卖饼人怯生生地走进厅堂，王府的豪华与陌生让他的眼睛无处着落，空洞茫然地扫过一个个或体面或富贵的面孔，突然定住，眼神泛活，深情地望过去：正是他思念了三百个日夜的妻子。
　　妻子也深情地注视着他，许久许久，泪珠顺着脸颊滑落，身体颤抖着，似不能承受这一切。
　　满座文士数十人，无不凄然。

　　“哦哟，如此感人场面，众位高士何不赋诗礼赞之？”宁王语带讥讽。
　　这真是作为权贵之清客的悲哀。
　　此前，被迫赞美王爷们的吃喝游玩等物事也就算了，如今竟延伸至王爷们的女人，或准确地说，对王爷们玩弄一大堆女人这一行为进行颂咏。
　　在王爷们眼中，女人是什么？是御寒的电热毯，是暖手的热水袋。据唐代笔记小说记载，这些王爷在冬日是这样御寒的：让女人像电热毯，密匝匝围坐身边。双手冰冷了，伸进女人的怀中，吸收她肌肤上的热量，待肌肤见凉了，再换一个女人的怀抱揣着。
　　眼下的命题作业，是这个保鲜期不过一年的卖饼妻。
　　平时小心谨慎，唯知赞美的王维今天不知怎么了，也许和大家一样，被此情此景所震动，不由想起息夫人的故事，先成该诗。

　　这仍是赞美诗，然而又有点不合常规。宁王让文士们赋诗，究竟意在何为？是想让文士们赞美他宁王如何宠爱这卖饼妻，然而她不知好歹？还是赞美卖饼妻的不忘旧？
　　王维所颂，却是在赞美后者，隐约含有对宁王责备之意。现在想到，冷汗冒出来。
　　满座其他文士无人敢再赋。
　　宁王呢，本来一时兴起，不曾想卖饼妻会这样，反正也已厌倦，正好顺坡下驴，让卖饼人将其妻子带出了王府，也落得成全他人的名声。
　　对此诗此事，入谷仙介先生有精辟分析：
　　“作《息夫人》时的王维，已经不单纯关注男女之情，而是考虑到更深的层次——被人们痛恨的权力压迫。以皇帝为顶点的封建帝国的权力机构，拥有支配一切的力量。个体生命且不说，连人最纯洁珍贵的爱情世界都可以被毫不留情地随意侵犯。被侵犯者与其让肉体被践踏玩弄，不如在精神上保持独立，以便在强权下生存下去。她们毕竟要生存下去，为此不能忍受儒教的纲常伦理对女性严苛的束缚。

　　王维并不嘲笑或指责为生存而忍受权力者践踏玩弄的女性，惟有为她们的命运流泪。诗人自身正像息夫人那样，一直挣扎在被权力玩弄牵制的窄缝里，短诗《息夫人》不幸早早言中了这一命运。在权力正式左右他的命运之前，他的内心已经有了来自权力的挥之不去的伤痕，这些，便是这首《息夫人》所展示的在本事背景以外的深层内容。”
　　李陵与息夫人，都是“忍辱偷生”的历史典型。前者不能践行“忠臣不事二主”，后者也不能“烈女不嫁二夫”。两人无论有多少苦衷，都是好死不如赖活着的心态撑着他们活下去。
　　一百年后，杜牧的《息夫人》同题诗，拉出为石崇殉身的侍女绿珠，作为道德标杆，质问息夫人的失节与苟活：“至意息亡缘底事？可怜金谷坠楼人。”
　　在权力的为所欲为和肆意侵犯下，是为了道德节操高贵地死去，还是为了生存屈辱地活着？王维与杜牧给出相反的答案。
　　为了生存屈辱地活着，这是王维做出的选择，贯穿了他的一生。《李陵咏》、《息夫人》只是这种心态的一个苗头或一股潜流。
　　为了生存屈辱地活着，对王维来说，就是对现状不满却不能做出干脆果决的选择，做不到孟子的高调门——“贫贱不能移，威武不能屈，富贵不能淫”，做不来陶渊明的潇洒样——将“安能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人”的气话变成弃官实践。
　　结果，整日便生活在李太白所描述的心灵状态中：“摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”
　　日期：2014-02-28 10:03:15
　　第二章 这才是人生：愤青的悲情岁月
　　2.1 激怒龙颜的那支舞
　　721年，王维坐上太乐丞的位置没多久，就碰到了责任事故。
　　事情大概是这样的：
　　他所在的太乐署，负有管理邦国祭祀享宴所用乐舞之责，此次不知哪个环节出了问题，将黄狮子舞误由伶人演给某位王爷。唐明皇得知后，龙颜大怒，流配了太乐署第一负责人，即太乐令刘贶，其父刘知几向执政诉理，被外放；第二负责人太乐丞王维负连带责任，贬至济州，任司仓参军。
　　今天看似芝麻大点儿的事情，怎会引来龙庭震怒？多少年来，人们一直在探讨这个事儿，现大概有如下初步结论：
　　首先看触怒龙颜的那支舞：黄狮子舞。唐时有“五方狮子舞”，即对应东、南、中央、西、北五个方位的青、赤、黄、白、黑五色狮子，舞时，并立有140个伶人歌太平乐，气势浩大，只有皇帝在场的享宴场合，才能使用。这当然在体现天子的唯我独尊。