日期：2014-11-27 19:05:25
　　15、文艺宣传队下乡
　　李疯儿老师给我爹他们上的第一堂课，并不是他要教的专业算术课，而是音乐课。不知他从哪里弄来了一架手风琴，先是独奏独唱了一遍《无产阶级文化***就是好》这首新歌，然后教了十来遍，虽然没有乐谱和歌词，我爹他们还是一下子就学会了，而且下课后发现全校的同学们都会唱了：
　　“无产阶级文化***，
　　嘿！就是好！

　　就是好呀就是好，就是好！
　　马列主义大普及，
　　上层建筑红旗飘！
　　革命大字报，嘿！
　　烈火遍地烧，
　　胜利凯歌冲云霄！
　　七亿人民团结战斗，
　　红色江山牢又牢------”
　　就这样，虽然看上去与算术课有点风马牛不相及，但他以鲜明的意识形态占领课堂、用儿童喜闻乐见的音乐手段教育学生，李疯儿老师的惊艳亮相，赢得了全校学生的满堂彩。事实证明，他成功了，因为我爹他们都说：“幸好不是徐乖法来教我们哟！李老师真好。”
　　众所周知，中国是个全球农业大国，因此中央多年以来，每年的“一号”文件，都必然是关注“三农”问题，即农村、农业、农民问题。确实，这个问题太重要了，关系着国计民生，关系着长治久安。
　　要说文『革』期间中央就不重视“三农”工作，那也不切合实际，只是与改革开放后的关注点不一样罢了。概括地说，现在是五花八门地搞经济基础建设，那时却是一门心思抓意识形态引导；就如同今天美国奥观海先生只是五花八门地想赚钱的招数，朝鲜金三胖同志却宁愿饿着肚子一门心思地搞先军政治，何其相似乃尔！
　　我爹何二刀在接受小学教育的那个时代，农村的文化活动其实比现在丰富得多。一是每个公社都有电影宣传队，要定期不定期地巡回播放露天电影，这是一种教育，当然也是一种娱乐，更是一种社交，每次看电影都像过节。二是在各大队抽调一些有文艺细胞的男女青年，积极排练巡演一些经典样板戏节目，比如现代革命京剧《红灯记》、《智取威虎山》、《沙家浜》等，那些西皮二黄流水，虽然高雅，但那些一句普通话也不会说的青年农民唱起来，照样有板有眼，巡演到哪个地方，都是人山人海，如同旧社会赶庙会一般。另外，农村也有一些传统艺人，他们可以趁农闲去说四川评书、表演皮影戏，或者搞晚会表演魔术杂技等节目。至于市县级的文艺宣传队，必须巡回下乡表演，这是政治任务。不过这些景象在上世纪八十年代后就基本绝迹啦。

　　那时巡演样板戏和观赏样板戏都是一件大事，但总体来说，乡村级的表演，确实只能模仿常规的节目，除了前面所述的三部戏之外，像《奇袭白虎团》也是能演的，因为戏剧表演需要的“唱念做打”，经过短期突击培训，是可以应付的。但有些剧目，如《白毛女》、《红色娘子军》，属于芭蕾舞剧，这个难度就不是一般的高了，简直有喜马拉雅山的一半那么高：慢说是村姑，就是到大城市，要想随便拉几个女知青，也是不可能跳得动的，因为一垫脚转圈，保证就把脚崴成半瘫痪状态了，男青年一个大劈岔，可能就把腿筋扭成麻花造型了。这就要求必须是县级以上的专业文艺团体才能巡演。

　　在上述几个经典的样板戏中，往往都有开枪的镜头，这时，那两支打不响的汉阳造道具枪就发挥作用了，只见某甲某乙一举起枪作击发状，幕布侧面就有人及时摔出了“摔炮”，随着“砰砰”两声响，中枪的演员就配合地表演各种动作了：若是革命者，当然是不容易打死的，他们必须还要说N多的台词，最后还要中气十足地高呼革命口号，然后才能优雅地倒地牺牲，这时激昂的音乐就会响起，幕布上还会用幻灯放出青松耸立、红日高照的画面，立体地显示“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”的革命豪情。

　　而中枪的如果是敌人或坏人，那场景就大不一样了，“砰砰”的摔炮响过之后，那该死的家伙肯定是不会有一句台词的，但他肯定也不能一下子倒地就死，那样岂不是让他死的太爽快了么？怎么办呢，演员的功力和水平就在这里了。
　　伏虎场有一个特型演员，是固定演坏人的，人称“美国顾问”。他完全具备中美混血的一些外在条件：鼻梁高，而且带钩；个子高，而且有点佝偻；眼睛大，而且有点猥琐；胡子多，而且是络腮胡。当然他的来历是否真与战乱年代他娘见过一次美国顾问有关，这个到底是国产的正品、还是中美杂交的副产品，历来争论不休，别说他自己不清楚，他娘也说不清楚。
　　总之，他适合演“美国顾问”，没有美国顾问的戏份，他也适合出演任何阶级敌人。要说样板戏在伏虎场推广了十年八年之久，在伏虎，真正走红了的一个演员，就是这个“美国顾问”。
　　美国顾问表演中枪镜头，还真有些天赋，具体来说，他的眼神、肢体语言、惨叫声，能够花样翻新，让人觉得他死的特别难看，因而增加了观赏死亡的快感。有一次，他中枪后在台上踉踉跄跄、惨叫连连、丑态百出，搞得台下喝彩不绝，导演实在忍不住，命令再打两枪，这家伙居然直通通地朝舞台下来了个后空翻——道具枪竟然把人打飞了！这个经典的镜头，永远锁定在我爹何二刀的脑海里。