然而，我失算了。即使风雨还能顶着，可我忽略了他们的路面——没有科学的排水系统，且坑坑洼洼，积水尺厚。
　　我踏出小区的第一步就踩空，陷入了水凼里，裤子湿了一半。接着，呼啸的狂风刮着雨伞把我整个人往后面拉。我一手拿伞一手提着餐具，掌握不好平衡，脚下一个酿跄，摔倒在泥潭里。
　　此时，我心里已经打起了退堂鼓：是回到舒适的家里，还是继续前进？逡巡不前。
　　在我几乎就要放弃时，接下来眼前的一幕幕，却让我惊呆了。
　　面前，一个印度人骑着自行车，若无其事地从我跟前过去，他丝毫没有在瓢泼大雨中豕突狼奔的慌乱，甚至没有雨衣、雨伞。往右看，有家卖水果蔬菜的流动小摊贩，一男一女在暴雨中若无其事地叫卖。我想，比起这滂沱大雨，他们也许更关心他们的生计吧。就在这时，对面的别墅里，蹦出来男男女女几个小孩，他们蹦跳着跑到街上，迎着风雨欢呼雀跃，然后在泥潭里打起了水仗。

　　那是我们中国的南方人，见到雪的感觉。
　　突然发现我是多么地陈陈相因、不知好歹。我不知道他们为什么会这么无畏，但是我相信，有些杂念，实在是多此一举。
　　自嘲地笑笑，收起了雨伞，我若无其事地走向了教师餐厅，任凭风吹雨打、水坑四地，此刻却突然觉得心胸无比地敞亮起来——我脚下的土地，叫做印度。
　　蹒跚了十多分钟才到达教师餐厅，那门关着，一按门铃，果然又是“不同凡响”，那铃声即使在暴风雨的嘈杂下照样震耳欲聋，让我怀疑印度人的耳朵结构。至于我的落汤鸡造型，厨师们丝毫没有“哎呀，这么大的雨，还什么餐具”之类的客套。他们接过去，默默地清洗，什么也没说，也没什么好说。

　　我问到这个暴风雨是怎么回事，这里经常这样吗？可惜，尼泊尔厨师的英语实在别扭，洋洋洒洒了一大堆，我只留意到了一个发音很特别，我从来没有听到过的单词——Monsoon.
　　Monsoon，一看就与众不同。这是一个普及于印度的英语单词，它是印度民族的噩梦，也是印度民族的生命。在中国，我们有一个对应的名词——季风，存在于地理教科书上，波澜不惊。
　　每年五月底左右，季风将登陆印度最南岸的喀拉拉邦，然后一路向北，依次扫遍班加罗尔、果阿、孟买等知名城市，再经过艾哈迈达巴德、新德里等地，直到它翻不过的喜马拉雅山。
　　它所到之处，满目疮痍，甚至夺取无数人畜的性命，然后，带来充足的水源，以及第二年的大丰收。

　　七月，季风登陆古吉拉特邦，九月一日，正是季风在古吉拉特邦快结束的日子，我赶上了。
　　对于古吉拉特邦这样背靠沙漠、终年干旱缺水的土地来说，除了这两个多月的集中降雨，其他时候几乎是滴雨不落的。干旱让百姓求雨若渴，再加上自古以来就对于神灵狂热崇拜的印度人民的美学加工，自然就会把季风看作是神的旨意。关于季风与神灵的故事层出不穷，所以，当神灵每年如约而至的时候，他们又怎么会敬而远之呢？
　　我彻底释怀了。虽然我并不信奉神灵，然而人类对于大自然本身的敬畏，也足以让我把这狂风暴雨品出了一番别样的调调。我从容地踏上了回程的路，一路上向暴雨中嬉戏的孩子们挥手致意。
　　回到了公寓，洗了个舒服的热水澡，在这支伟大的狂想曲中，我感悟到了印度的生生不息。本该狂躁的夜，和谐的音符却在我的心中悄然搅动，顿时如同回到了母亲的怀抱，再次安然入睡。
　　日期：2016-06-04 22:36:32
　　第三章 千分之一的荣耀
　　（一）
　　第二天一早，天空若无其事地放晴，万物死里逃生般复苏。
　　我起了个大早，悠哉游哉地收拾着行李，发现即使把所有的家当都摆出来，这房间仍然显得空空荡荡。我琢磨着应该出去买一些日常用品，开始新的生活。
　　门铃又响了。隔着窗花，看见一个穿白衬衣的矮个子，身后三个相对高大的蓝衣黝黑汉子，摆着各种造型站在门外。

　　我的第一感觉是有点害怕，因为他们的长相、打扮，与这文明高档的小区毫无兼容性。于是我问他们是谁，来干什么？
　　领头的矮个子很有礼貌地蹦出一个单词：“打扫？”说完身后的三个蓝领秀了秀手里的扫帚、水桶、拖把等工具。
　　还是犹豫再三，我可从来没有叫过家政服务。
　　领头的说：“我叫塞勒什（Shailesh），为IIT工作，给所有教职工打扫房间。”我这才勉强放心，让他们进来。
　　塞勒什的性格随和，笑起来活像西游记里的弥勒佛，一进门便招呼手下风风火火地干了起来。
　　他们一人负责一个屋子，无声地开始工作。我很不是滋味，固有观念中，劳动是自己的事情，何况是私人领域。退一万步说，请人来打扫房间，也是要给报酬的。我何德何能，来就白吃白喝白住，现在还要这么多人来打扫卫生，一时受宠若惊。
　　可又能怎么办呢？这是我的住所，总不能一走了之……或者叉着手看着他们干，那不是一副大爷的嘴脸吗？于是我找了一条毛巾，擦起了桌子。塞勒什一看，连忙抢过我手里的毛巾，直说：“No！No！你不能干这个，等我们来干。”我几番推却，他却也毫不相让，最终他抢过了毛巾，亲自擦起了桌子板凳。我顿时不知所措，干不了活，站在房间的每一处，又总会挡着他们的手脚。
　　我让来让去，还是碍手碍脚，极度不自然，索性躺在一张床上，二郎腿一翘，玩起了手机——这下终于不碍着他们了。
　　我悄悄地关注着他们：皮肤黝黑粗糙，体味浓浓，双目无神，任劳任怨。我初来乍到，房间本就干干净净，他们却例行公事般一声不吭干着粗活。扫帚很短，猫着腰才能操作，仿佛故意要和主人设计出尊卑有别的姿态。我甚至想，就算他们告诉我名字，我也会很快忘得一干二净。于是，有生以来第一次，我的脑海中浮现出了一个词语——“下人”。
　　他们并不老，甚至还有年轻人，但我无法和他们交流，除了塞勒什能用简单的英语和我交流几句，其他几位的语言完全不通。我和他们唯一的交流，就是每逢他们隔三差五来打扫房间，彼此摇头致意后，我就翘着腿躺在床上、沙发上，任他们去尽自己的本分，我也逐渐习惯了那大爷模样。
　　他们也有我房间的钥匙，有时候我在学校里工作到傍晚，早上出门时屋子乱糟糟，下午回来又焕然一新，好似酒店。
　　我想，我一不小心，成了特权阶级。是的，除了“下人”以外，我的脑海中又强化了一个词语——“阶级”，封建的味道在我的房间日益孕育。
　　日期：2016-06-04 23:37:51
　　(二)
　　打扫完毕，塞勒什打了个电话，和对方用古吉拉特语交流了一会儿，便把电话交给了我。我一时绷紧了神经，把精神状态调整为应战模式。
　　电话那头是科玛尔女士（Komal），教导主任的秘书，之前和我有邮件往来。她问我：“休息好了吗？”我说好了。她说：“什么时候可以到学院里来办入职手续？没关系，不要着急，你什么时候休息好了，什么时候来。”