学生们推荐我去品尝塔里（Thali）——那是流行于印度和尼泊尔的自助吃法，每人面前一个大盘子，六七个小碗，服务员来来回回走动，提供各种菜品，一人280卢比左右。温馨的是，事前学生还友好提醒我：塔里很贵。我很理解他们，因为IIT学费中包含伙食，家里每月给他们的零用钱仅仅为1000-1500卢比，我对他们的可爱和体贴心怀感激。
　　艾哈迈达巴德还是混乱的，一顿晚饭的工夫，那么多小贩不知道从哪里都冒了出来，吆喝着卖些廉价的东西，阻断了本就混乱的交通，也增加了街上的垃圾。我问学生们：“这是被允许的吗？”学生说：“摆摊只能在政府划定的集市区，城里的街道上是不允许的，他们都是悄悄摆摊的，如果政府的人来了，他们就会立刻开跑。”果不其然，不一会儿便看到，一群头戴小黄帽、手持竹竿的印度城管，挥舞着竹竿驱赶小贩。有的小贩逆来顺受地跑，有的则边跑边回头骂骂咧咧。跑得慢的，或者态度极其恶劣的，免不了遭受皮肉之苦，但毫无疑问，他们在城管散去以后又会回来继续他们的生计。

　　任何一个以发展为导向的民族，在尚未脱离贫困，在完善的法治社会到来之前，猫捉老鼠的游戏总是一而再再而三地上演。底层的平民痛斥腐朽的官僚体制不顾他们死活，城市富人和中产阶级却感谢他们维护了城市的整洁和秩序。
　　社会的各个利益群体，在社会结构剧烈变化的时代努力寻求着一个最大公约数，维持着社会的大体平衡，这在印度表现得尤为明显。

　　艾哈迈达巴德，就如同独立之后印度的一个缩影，时尚与传统、虔诚与反叛，如影随形，这里的每一寸土地都在进行着激烈的争夺，然后在矛盾与冲突中，像个步履蹒跚的孩子一样，跌跌撞撞地长大成人。
　　有趣的是，从那天以后，古吉拉特邦的人民对于中国的热情和好感与日俱增。有好几次，街上的老百姓跟我打招呼，问我来自哪里，当我说出“中国”后，他们就热情地欢呼：“哇奥！Jinping Xi! Jinping Xi!”
　　他们也许不懂政治，更不了解中国，但他们有着一个最质朴的心愿——来的都是客，未来，大家的日子一定都会越来越好。
　　日期：2016-06-09 14:17:45
　　第八章 万家灯火
　　（一）
　　磨合期逐渐结束，我的生活渐渐归于平静，生理和心理上都已开始适应印度社会的阴晴圆缺。中文课很自由，学校不会对我提出任何压力，我也不会给学生太大的压力。我长期过着三点一线的生活，课堂——教师餐厅——公寓，只要会翻墙，任何两个点都可以在十分钟内到达。
　　安居乐业的生活带来了诗意，也带来枯闷，尤其是印度这样糊里糊涂的国家。刚到印度时的那种新鲜感在漫长而单调的日子中早已消耗殆尽，面对的场景更多是这样：一上街便由烈日和灰尘交织袭人，在家上网则大部分时间消耗在浏览器页面的跳转中，又没有家人朋友的陪伴，有时候甚至一天什么事都不做，一句话也不说，就浑浑噩噩地过去了，也几乎没办法交朋友，最大的问题，是语言障碍。

　　有朋友问我，为什么不学一点印度语？到一个国家，有了语言环境，只要找一本教材，花一段时间练习一下，应该很快就可以做到日常沟通。我想说，在大部分的国家，这绝对是可行的，比如到韩国学韩语、到泰国学泰语，这没有问题，教材也很好找，可是，唯有在印度，不行。这世界上，就没有一个叫做“印度语”的玩意儿。
　　《圣经》里面有一个故事，讲地面上的人类为了到天上去找上帝，就在地面修建了一座通天塔，又叫做巴别塔，越修越高。于是上帝为了阻止人们去见他，便将人类分成无数个族群，说无数种不同的语言，让他们无法沟通，于是修塔的工作就被迫停止了。这就是关于世界上为什么有那么多种语言的传说，以至于，“巴别塔”渐渐成为了语言障碍的代名词。
　　世界各国之间有巴别塔，任何国家，也都有自己的民族语言形成的巴别塔，比如中国有很多少数民族有自己的语言。哪怕同一民族同一语言，不同的方言口音之间也会形成交流障碍，比如普通话和粤语。巴别塔无处不在，唯一的区别只是交际障碍的程度而已。

　　然而，没有一个国家的语言问题，可以有印度这么复杂这么严重。曾经有印度同事跟我开玩笑：“印度有多少人口，就有多少种语言。”只有亲自来印度走一走看一看，才会明白这句话虽然夸张，却又那么贴切，如果真有上帝存在，那通往上帝的巴别塔一定建在印度。
　　如果有人问我们，世界上按使用人数算，最大的语言是什么？大家都知道，凭借咱们华夏儿女人口上的绝对优势，答案是汉语。第二呢？英语吧，全球那么多国家使用，又那么重要，当之无愧的世界语言，除了汉语，谁能匹敌？
　　我以前也是这么认为的，不过遗憾的是，世界第二大语言，是印地语。
　　印度的官方语言有两个，一个是英语，一个是印地语，因此印地语勉强算是印度的“普通话”。现在问题来了：印地语既然是这么大的民族语言，又是官方语言，为什么还说印度语言是个大问题？又为什么不学点印地语？

　　这个问题，可以由语言学家来写成长篇大论，在此，我只能从自身的感受来谈谈这个问题。
　　印地语虽然在形式上是印度的官方语言，却不是所有印度人的母语，它其实就是印度众多语言中的一支。只是相对其他语言而言，印地语主要在德里和一些邻邦使用，所以官方有意识地要将印地语推广为通用语言。然而，虽然很多印度人多多少少懂印地语，却不主要使用它，导致印地语在印度地位低下。
　　就拿我周边环境来说，一上街看到的广告牌，有的是古吉拉特语，有的是英语，有的是印地语，而日常交流，则全是古吉拉特语。
　　古吉拉特语是个什么概念？有一个例子最能够说明问题。
　　2015年印度总理莫迪访华，在西安的大兴善寺留下墨宝，可惜的是，没有人能够看懂。大兴善寺的方丈想知道留言的内容，便请一个叫李利安的教授翻译，教授找到自己的博士生——从印度到中国学习佛教的冠秀杰先生帮忙，但是这个印度人也很无奈，因为莫迪使用的是用他家乡的古吉拉特语。
　　冠博士身为印度人，却不懂古吉拉特语，他只好找到一位懂得古吉拉特语的印度朋友，这位朋友却和众多古吉拉特人一样，别说不懂中文，英语也很糟糕，于是这位朋友只能先把古吉拉特语翻译成了印地语。
　　这下冠博士懂了，可是冠博士虽然会说点中文，却无法进行印地语和中文的直接翻译，于是他把印地语翻译成了英语。
　　最后，拿到英文译本的李利安教授再将留言从英语翻译成了汉语。
　　就这样，经过多方接力，我们才看懂了莫迪的意思，那是对于玄奘的致敬和和平的向往。