我问莉塔：“这么拍，她们不介意吗？”
　　莉塔还没回答，旁边随行记者倒抢着回答，让我回味无穷：“在印度，当人们吃饱了饭，或许会思考你说的问题。”
　　在莉塔的引领下，我们步入了这里最核心的建筑——巴沙档案馆，里面陈列着丰富的印度部落文化和部落语言的资料，还有一个音频设备，收集了印度的几十种主要语言。于是，那天探索的主题，就是印度的语言。
　　印度到底有多少种语言，我也非常感兴趣。可惜这个问题即使是研究了几十年语言的莉塔教授也无法回答。她让我们随便掏出一张印度卢比，翻到背面，我这才发现，在印度卢比背面的左侧，密密麻麻地印了很多不同文字，具体一数，一共十五种。依我看，如果不是因为排列不下或者影响美观，设计者恨不得再翻一倍。对比我们的人民币，我们中国国土面积大约是印度的三倍，人口也比印度多，钱币上也不过四种少数民族文字而已。

　　莉塔把参与人召集到一起，说：“印度到底有多少种语言呢？这取决于你怎么去计算。有些语言，你可以把它看作独立的语言，也可以把它看作方言，很多部落语言出了部落就不一样，有些语言隔三差五就随着最后一个使用者的死亡而消亡。”最后她只告诉我们，“印度估计有八百到一千种语言！”这个说法让在场的印度大学生也惊讶不已。
　　我的学生会五六种语言的也很正常，比如当场有个女学生就跟我说她会英语、印地语、古吉拉特语、旁遮普语和拉贾斯坦语，我说不错，不过别忘了现在你还略懂汉语。排灯节去我家的桑吉，懂泰卢固语、印地语、古吉拉特语、英语，随父亲去加尔各答生活又学了不少孟加拉语。尼廷也说过，他出生在拉贾斯坦邦，自然精通拉贾斯坦语，来到古吉拉特邦七年，学会了古吉拉特语，加上印地语和英语也有四种，不算少。

　　总之一句话，在印度，不管是家乡语、印地语还是英语，如果只懂一种，那只能是个废人。
　　这一点起先让我很是纳闷，在中国，我们光学个英语，几年下来很多学生尚且不能做到流利交流，这些印度人，是怎么掌握那么多语言的？其实两者没有可比性。印度的语言，绝大多数都有个共同的祖先——梵语。
　　梵语，被看作“神的语言”，主要用于记录印度古代的诗歌、经文，如今在日常生活中已经绝迹。印度绝大部分的语言都来自于梵语的不断演变，所以各种语言之间的鸿沟，远远没有中文和英语相差那么大，外加有了真实的语言环境，耳濡目染自然也就慢慢掌握了。此外，印地语和英语同属印欧语系，基本原理也一致。这就是为什么，不管他们懂多少语言，学习中文仍然非常吃力。他们在课堂上可以理解我所有的讲解，回答我的问题，但是一旦脱离了课堂，单独和他们说中文时，他们依旧拙口钝腮。

　　印度不同语言之间到底有多大差异，这问题我想只有印度人自己才明白。但我相信，在他们看来，字母语言和象形文字，那一定是人和神的差别。
　　印度语言的异常复杂性，带来了印度的很多社会问题。比方说，北印度人印地语好，英语差；而南印度人英语好，印地语差，我于是想到了一种极端情况，假如一个古吉拉特人，只懂古吉拉特语和印地语，一个泰米尔纳德人，只懂泰米尔语和英语，他们两个印度人加起来懂四种语言，却完全无法交流。我问莉塔，这样的情况会不会发生？莉塔说，完全正确，你说的情况完全有可能发生！
　　我做出目瞪口呆的表情望着莉塔，她无可奈何地耸耸肩，苦笑起来。
　　日期：2016-06-12 16:54:13
　　（二）
　　有一部印度电影我很喜欢，叫做《印式英语》，讲一个名叫莎希的印度家庭主妇，喜欢做一种叫拉杜球的食物，并把照顾丈夫和孩子作为自己生活的全部中心，不知不觉中，她的生活与社会脱节，只剩下了家庭。由于她完全不懂英语，被事业飞黄腾达的丈夫忽略，被日益聪明的女儿小看，和家人越来越大的差距让她觉察到了婚姻的危机。一个偶然的机会，莎希被亲戚请到纽约去料理婚事，在纽约的初期更是被这所大都市的纯英语氛围吓得失去自我。于是她下了一个决心，瞒着亲人，报了一个英语培训班，利用四周时间疯狂学习英语，终于在婚宴上用英语完成了一场讲话。正是这场并不完美的英语演讲，获得了在座所有嘉宾的赞美，也让丈夫重新感受到了她的存在和努力。莎希就此重新赢回了家人的尊重。

　　这是一部励志家庭剧，但是我们也可以在其中看出不一样的印度文化，那就是对于印度这个无数语言并行的国家来说，英语的掌握程度，可以在很大程度上决定一个人的社会地位。这种对于一门外语的极度依赖性，我们中国人很难体会到。
　　所以，要研究印度的巴别塔，就一定要听听他们对于英语深层次的认识，这可以从另一个角度来了解印度的社会问题。此外，过去我也在国内长期从事过英语的一线教学，应试的、口语的、商务的，都做过，可以借此机会与中国人对于英语的认识作一些对比，为低效的中式英语教学提供一些思考。

　　能考上IIT的学生，或者在IIT工作的员工，英语都出类拔萃，所以在排灯节那晚，我和桑吉也就英语的问题进行了交流。
　　我问桑吉：“一个非常有意思的现象是，两个异地印度人之间交流，他们可能随时在英语和印地语之间切换，所以我想搞明白，当你思考问题的时候，你脑海中自然反映出来的是什么语言，或者你做梦的时候，梦中说什么语言？”
　　这是一个人的本能，能反映出他把什么语言作为母语，就好比土生土长的中国人做梦一定是说汉语，我觉得这是个不需要思考的问题，结果这问题居然把桑吉给难住了。思考了好半天，他给了我一个神奇的答案：“其实，我们根本就没有刻意去区分印地语和英语，很多时候，印地语就是英语，英语就是印地语。在梦中，也是混着的。”
　　这个回答倒也不假，我注意到，印度人说印地语的时候，句子的主干是印地语，但是夹杂着大量的英语单词，所以只要他们一说Chinese，我就知道一定在谈我。同样，印度人也活用了很多印地语单词进入英语，比如英语的数字单位中，thousand表示一千，million表示百万，billion表示十亿，印度人创造性地把lakh、crore两个单词加入其中，分别表示“十万”和“千万”，在日常生活中方便了不少，比如一个教授工资为十万卢比，与其佶屈聱牙地说“one hundred thousand”，不如直接说“1 lakh”就解决问题了。

　　我们谈到了单词量，其实，印度精英的单词量也达不到母语使用者的标准，约莫在一到三万之间，而美国高中生动辄拥有五六万词汇量，所以一些我觉得生僻难懂的单词，同样也会难倒他。但一个明显的区别在于，我们的英语单词主要是在象牙塔中，靠死记硬背得来的，而他们是在日常生活中靠大量的阅读和对话，在真实的场景中磨练出来的，所以一来用得地道，二来记得牢靠。