春节你来不了我一定来你那里,还有三十几天,我们就又能见面了,我的靖涵,现在,你在做些什么,多给我写信吧,每天就靠它过日子了.
　　12月30日
　　日期：2016-07-20 17:15:57
　　1989-1-3　　靖涵第57封信件
　　橙夕：
　　还记得起（因为我总是不怎么相信你的记忆力）一个多月前你给我的信中的那句话吗？你可能很难想象当时我在心里作好了多少打算？
　　难怪你说我对你的爱已逐渐变冷。的确，就是在请好了探亲假的时候和到了火车站的时候，我都还在考虑：到底有没有必要再去找你？因为你那句话绝对不是在开玩笑。最后，我觉得即使真是那样，又何尝不可友好地道声“再见”呢？这样，在我告别一切的时候就不会太那个了……
　　三十三个日日夜夜，我好象并没有多大的感触，有时我觉得你爱我，有时却觉得你更爱你自己（实在找不到别的话来表达，只好如此说。）在很多时候，“自尊”好象只是你独有。也许，这和你过去的某些经历有关，当你说起你在成都的两年大学生涯中的一些人和事的时候，我看到了一种你的扭曲的来源。也许，今天的你之所以如此跟这些有很大的关系，可是，你谈话很不愿意涉及一些具体的，所以我的费解和猜疑就只有一直保存至今。

　　的确，“我们更难以交流。”为什么？我认为这是因为我们自己跟自己都难以交流。

　　人都是孤独的。树，至少要比人好一点，因为完全有可能两棵树甚至几棵树的根同时粘连在一块。
　　我们看来得学会少去想象，而且我们不是不懂得一切都是相对的。（想象折磨，你我实在受不了几次了。）
　　对于你我，相同之处好象是少了点，但是，“没有你我一定选择死”却是共同的。既然如此，还想那么多做什么。该得到的，该失去的，你我并决定不了。
　　我想，你没有必要老是咬住我的话就不放，诸如：“接受现实”、“不想结婚”等等，知道我不想说话的原因吗？就为你爱咬人的嘴。
　　我宁愿死，也不愿你去鹿县，也许，这就是爱！
　　你的靖涵
　　89．1．3
　　日期：2016-07-20 17:16:18
　　1989-1-1　橙夕第76封信
　　靖涵:
　　处分重吗?(注：指靖涵超假回部队。) 部队退役的时间是三月初呢？还是中旬？下旬？确定提前退役的名单在这之前的什么时间能定出呢？希告之。
　　我没想到在29号你走时那样失态的我在30号就恢复冷静了。也许，这就是人性吧。
　　29号下午四点,闹钟很准时地响了起来，（注：原本应该是在早上四点响的。）人生不就是如此哭笑不得吗？真让人为之而沮丧。
　　这盆水仙天天都在长，可我并不是很喜欢它，我总是怀念去年在川师狮子山上农舍中养的那盆水仙，它曾经给我初次水仙的印象：袅袅娜娜，娇娇柔柔，有女性之香。后来，由于我执意不想上课跑去海南玩而把它冷落了，最终不知被谁拾去了。以后我总肆意地寻找这种花。现在虽然又得到一盆，可我发现它弥补不了我曾经的过错，以前的那一盆，是我从它还很小就栽培起，一 天天看着它长大，又盼着它开花的，它刚刚开了花，我就走了，真可惜，我连向它忏悔的机会都没有了。

　　只是不知久而久之这种执着的怀念是否依旧。
　　所以我觉得人好残酷。
　　我还能说下去吗？痴人呓语，为君添讥意，罢了，当为自说自笑吧。
　　但仍等待、幻想不变之爱的橙夕
　　1月1日
　　30号的信到了，人确实爱后悔，为什么得到的总不会好好珍惜，你能告诉我吗？

　　渴望你的橙夕
　　1月3日　 于黑屋
　　日期：2016-07-20 17:16:39
　　1989年1月5日　　靖涵第58封信件

　　我亲爱的橙子：
　　临睡前，我跟自己说：也许该写封信倒是真的！
　　按你的说法，不，应该是你妈妈的说法，我每晚上床前都学会“吃鸡”了，（注：指烫脚，且半个小时以上，对身体的好处，相当于吃鸡。）味道还真不错。谢谢！
　　今晚“吃了鸡”，脱了裤子，半睡半靠着给你说几句话，希望你会喜欢。
　　首先我发现几天来一有空闲的思想马上就会“如果，假如，要是……”等等之类的词汇拉上去 接上，即使是“吃鸡”，也会从水盆里看出四只脚板来，你说贪不贪吃？

　　由上例举一反三四五六七……直至大脑停止休息。
　　哦荷，真奇怪，今晚的字怎么老往上跑？只可惜爬的不是柔软的山。（鸭子就是如此流氓。）还好，想吃 ……（注：以下略。）
　　想了好一会儿才回过神来：现在是分居。
　　打开电灯，掀开被子，再也找不到善于忍住不笑的狗儿。
　　祝我一夜快慰！
　　你的我
　　1月5日　　子夜
　　日期：2016-07-20 17:17:04
　　1989年1月7日　　橙夕第77封信
　　靖涵：

　　我的乖靖涵，没出什么事吧？昨天去部队总机处给你打电话，下午你没上班，后来我又拜托了一位熟人给你打了个电话，也说你没上班，我心里就又七上八下的，我好怕。
　　靖涵你没病吧？是故意怠工吗？我只担心你惹火了你的领导，不但不提前让你退役，还……
　　能退就退，退不了再说吧，即使这样，更或者他们要发放你或惩处你，你都不要走极端啊。想想有个属于你的女人天天秒秒都在等着你平安的归来，你就不会抛弃她的，不是吗？他们要把你弄去哪，我还不是会陪你去哪，我爱你，一天比一天强烈，你不相信吗？我不说鹿县的坏话了，我是故意说的，只图说着好玩，以后我不说了。
　　我妈妈打听到厂里的家属中有一个你们部队的高级军官，就托人去套近乎，由于大家都一个厂的嘛，那人很热心地答应去问问看可否将你弄来泸州部队先上着班，我也想，万一你明年三月退不了，这样要好多了。
　　靖涵，我发现我仍然担心极了你又产生以前那种可恶的念头，我可以想象你比起我来是如何孤单。我怕，靖涵，答应我，明确的再告诉我你不会丢下我，永远！你走之前都还说你仍然有那样的想法呢。坏！你怎么可以这样？！你不知道，我现在经常把准备好了的“嫁妆”，我和妈妈一起去买的那些床上用品摆起来欣赏，想象着我和你即将拥有的最平凡也最优美的生活，也许就快了，也许还要等，但也一定会早日到来的，那床桔红色的豪华型床罩好漂亮，那就是我喜欢的那种桔色，我想你也一定会喜欢的，前两天，我还去买了组合家具方面的书呢，不早了，我先在头脑中想象一下我们未来的家具样式，以后设计起来就便当多了。

　　靖涵，好心的靖涵，你不会丢下我的，我知道你仍然爱我，我会等到那一天，做你的妻子。你的，我的靖涵的。天啊，我简直说不出来现在的我是如何爱你，甚至最觉好笑的是：“靖涵再来我碗都不让他洗了，我要天天给他弄好吃的，把他养得胖胖的。”我是爱偷懒，可是妈妈说她在出嫁前在家里也不做事情的，你看她现在还不是那么勤快，靖涵，我想我也会变得勤快的。