说到悲剧，或许从第一次应考开始，黄巢便注定悲剧。因为无论如何努力，他都几乎无中第之可能。
　　其一，录取名额少。唐代入仕主要通过科举、门荫、流外入流（吏员升入九品文官之列）、战功等，因此科举入仕者的比例远小于宋代以后各朝。
　　其二，考前便已内定。公卷通榜，是隋、唐五代及宋朝初年科举考试选拔人才的一种制度。所谓“公卷通榜”乃是指的“公卷”与“通榜”两个内容。公卷，是指考生于考前将平日所做诗文送至朝廷中的饱学名儒手里，经他们传阅评判，在评审圈中打响知名度。这样，考生在未考之时，就已有了一定的客观地位，不必再经过考试。一经公众推荐，即可任用。至于通榜，则是按照实际的舆论来排定选取知名之士，不靠考场上的临时发挥。主考想要录谁，往往在考前已经内定，考试本身就成了走过场。这无疑是在给达官贵人的子弟大开方便之门。[1]

　　其三，崇尚姓氏门第。“崔、卢、李、郑、韦、柳、杜、裴等几大世家一直都是唐代最负盛名的望族，翻阅《唐书》即可看出，唐代高官显贵出身于这几大门第的最多。例如河北范阳世族卢氏，从唐德宗兴元元年（784）到唐僖宗乾符二年（875）的九十年中，登进士第者达一百一十六人，从每年取士不过三十名而论，这个数字十分惊人。”[2]
　　其四，公行贿赂。这个好理解。僧多粥少，世族门阀的条件又都差不多，这个时候就看谁够“意思”了。
　　黄巢虽小有诗才，但比起诗圣杜甫，差了几个境界（杜甫尚且“举进士不中第，困长安”）；只是商人之子，居于四民之末，更遑论跟世族门阀比了；虽不差钱，却也不屑用行贿这种方式来博取功名（从小就心高气傲）。如此说来，黄巢应考不第，多多少少有点儿“命中注定”的意思了。

　　退一万步讲，就算黄巢有幸考上，也未必能够谋得一官半职。
　　唐代，考中进士只是有了出身，即具备了做官的资格。下一步还要经吏部选试（铨试）合格，才被授予官职。选试包括身、言、书、判四个方面。《新唐书·选举志》载其标准为：“一曰身，体貌丰伟；二曰言，言辞辩正；三曰书，楷法遒美[3]；四曰判，文理优长。”换言之就是：生得一副好皮囊，写得一手好书法；语言表达没问题，判案公文很在行。
　　也就是说，要当官，长相就是绕不过去的一道坎。[4]最好还能符合“美男”标准：第一项标准是肤色白皙，宛如珠玉；第二项标准是眼有神采，瞳仁漆黑；第三项标准是关于身形和气质的，讲究秀骨清像，仪姿卓然。
　　很可惜，黄巢同学的相貌都巧妙地避开了这些形容词。
　　《残唐五代史演义》说黄巢身长一丈，膀阔三停，面如金纸，眉横一字，牙排二齿，鼻生三窍。此虽小说家之言，却有一定借鉴意义。更有野史、传说记载：黄巢出生时，哭声如雷，像是有怒气，头发微黄，鼻孔上扬，额头中间有一蛇形图案，牙齿尖锐带勾（正中间长两颗犬牙），舌头一吐，甚是吓人。
　　空穴来风，未必无因。黄巢之相貌，大概可以想见。
　　不过对于相貌的苛求，非唐一朝之特色，而是自古有之。上到官员，下至贱民，似乎都有一个具体化的“脸型标准”。
　　这种“以貌取人”的现象愈演愈烈，至清朝为盛。清朝的人才选举制度除了人尽皆 知的科举制度之外，还有一个鲜为人知的近乎苛刻的制度——“大挑制度”[5]。所 谓“大挑”，“挑”的不是举人的文章而是他的脸型、身材，概括起来是八个字“同田 贯日身甲气由”。脸型虽然多样，一个举人却除非有一张“上二等”的脸才有做官的资 格。所以在那个时候能不能做官，完全得靠自己父母给力，结晶出一张“上二等”的 脸。

　　颇具讽刺意义的是，尽管“大挑制度”对脸型极其挑剔，却也有人因为丑得“别具一格”而幸运入选，用现在的话来说就是“搏出位”。

　　不过，以上所说都是针对普通人。至于王侯，那就是另一番考量标准了。古人认为王侯的命格非同凡人，相貌就必须有格局奇特的地方，最好是狼貌、虎貌甚或鹿貌……
　　譬如《荀子·非相篇》里所列举的圣人贤王，无一不是貌似钟馗，一如车祸现场：孔子的脸长得如同傩神；周公瘦得好像立着的枯树干；皋陶[6]脸色青绿，如同削去皮的瓜……禹瘸着走路，汤半身不遂；尧和舜都有两个瞳仁。[7]
　　自命不凡的黄巢，看罢《荀子》，不仅自信心陡增，更恨不得穿越至上古，直叫女娲捏泥人时捏得再随意一些。
　　【注释】
　　[1]参见金诤：《科举制度与中国文化》，72-76页、89页，上海：上海人民出版社，1990。
　　[2]同上，90页。
　　[3]在唐朝，无论考哪一科，都要求“楷书字体，皆得正详”。[南宋]洪迈《容斋随笔·卷十·唐书判》说：“唐人无不工楷法。”

　　[4]当然也有例外，譬如卢杞：相貌奇丑，面色如蓝，也官至德宗朝宰相。
　　[5]大挑制度：清朝乾隆年间制定下的一种科考制度，为的是让已经有举人身份但又没有官职的人有一个晋身的机会。三科（原为四科，嘉庆五年改为三科）不中的举人，由吏部据其形貌应对挑选，一等以知县用，二等以教职用。每六年举行一次。
　　[6]皋陶（gāo yáo）：上古人名，相传为舜的司法官。
　　[7]原文为：仲尼之状，面如蒙倛（qī）；周公之状，身如断菑（zī）；皋陶之状，色如削瓜……禹跳，汤偏，尧、舜参牟子。翻译出自安小兰译注版《荀子》（中华书局，2007）第39页。
　　日期：2016-12-05 21:10:09

　　【第六节 逼不得已】
　　说起黄巢，很多人不自觉地就会想起另一个人——洪秀全。因为这两人的共同点实在是太多了：①同样被家族寄予厚望；②同样是家里兄弟之中唯一读书求取功名的；③同样是屡考不中；④在落榜后都受到莫大的精神刺激（一个愤而写诗明志，一个回家大病一场）；⑤同样是发起了声势浩大的起义；⑥同样是在起义后扯起了平均主义的大旗。
　　洪秀全当年创立“（拜）上帝教”，并非如历史教科书上所说，是要以宗教名义来给信众洗脑（实施精神控制），以达到造反的目的。他只不过是想出人头地罢了。人嘛，总是想着往上爬，既然正路不让走，那就走邪道，只要能出名得利就行。至于洪秀全最后是如何被“逼上梁山”的，我比较赞同张鸣先生的说法，即事情的发展已远超乎洪秀全本人的预料，最后不得不反：本来无足轻重，但一旦其信众或者追随者达到了一定规模，并卷入了当地的政治斗争，那么就很可能跟当地的官府发生问题。而跟官府发生问题，就等于跟朝廷发生问题，这么一步步地走，最后不反也得反了，所以最后太平天国就反了。[1]

　　但黄巢之反，与洪秀全或有所不同。倒是王仙芝起事，与洪秀全同是事出无奈。