“有人统计过，全中国刑警的平均寿命只有五十岁，”师父端着酒杯，迷离的醉眼已经眯成了一道缝，“我们这一辈子的电影比别人都短，有些亏，不过也好，早点散场，早点投胎，免得对眼前这一世留下太多眷恋。”
　　于更生喜欢听师父说醉话，因为他平时总是少言寡语，只有喝多了、喝美了，才会把话匣子打开。
　　“小赤佬，万一哪天你看到白光，记着，守住一口气，赶在电影散场前醒过来。”师父的老烟枪嗓子低沉沙哑，却莫名的好听，“要真是把电影看完了，就真的完了。”
　　然而后来，师父竟一语成谶，于更生真的看到了白光。

　　日期：2016-10-10 10:36:04
　　2011年，于更生三十九岁。距离他第一次想要当丨警丨察，已经过去了整整三十年。这年的初夏，上海发生了一件事——卢湾全境并入了黄浦，自此于更生所在的静安成为唯一块不含郊区的、面积最小的市辖区。曾经有人说，如果上海是全中国治安最好的城市，那静安就是全上海治安最好的辖区。可就在6月，这里竟前所未有的出现了一名大毒贩。
　　此人的交易数额巨大，来头应该不小，静安分局刑侦大队自然盯上了他。为了能逮到背后的大鱼，于更生带着弟兄们不眠不休的跟了他足足3个月，始终没有收网。到了9月初，暑热褪散，大鱼终于浮出水面。于更生带头冲进交易现场，在制伏毒贩、扣上手铐的那一刻，他昏了过去。
　　日期：2016-10-10 11:24:44
　　“急性肝坏死。”医生在把这个坏消息告诉于更生的前妻时，她的泪水夺眶而出。“他长期透支工作，肝脏已经受到巨大的损伤。目前坏死的面积已经达到80%，手术风险非常大，你们要做好思想准备。”

　　医生看着眼前这几个于更生的刑警同事，他们眼窝深陷、满脸胡茬，一根接一根的抽烟。“为什么不让他休息，把命搭进去，值吗？”医生无奈的质问这几个看上去已分不清是兵是贼的刑警。
　　“于队说，抓不到人，他睡不着…”其中一个刑警说。
　　“终于可以睡个好觉了。”通往手术室的路上，于更生迷迷糊糊的想着。那条路好长，能看见正在推他走的护士、天花板上逐一滑过的顶灯，眼中的世界好像慢了半拍，能听到的声音也越来越远...
　　“人死前能见到白光。”手术台上，于更生在意识还算清醒的最后一刻，想到了这句话，随即坠入黑暗。在黑暗中，时间、空间都不存在了，他果然看见光，从一小点扩散开来，直至占据他的全部视野，一长串模糊的影像在眼前逐渐清晰起来，电影开场了：那两个丨警丨察从旅馆出来了，九岁的自己拉上弟弟赶紧跳下侉子跑走；小学的课堂上，他说自己的梦想是当一名丨警丨察；从警校毕业、菜鸟刑警遇见沉默寡言的师父；追击凶犯、得了二等功；结婚、生子、当上队长、离婚…原来即将匆匆走完的这一生从他者的视角看来，竟如此平淡无奇，于更生意识到自己也不过是芸芸众生中的一个罢了。通篇的桥段都是些用烂的俗套，没有一处出人意料的地方，他有些失望，难道自己的电影就要这样平庸乏味的结束了吗？

　　日期：2016-10-10 12:10:24

　　“守住一口气，不能把电影看完。”有人在背后拍了拍观众席上的自己，于更生回头，影院里空空荡荡，只有他一个人，出口EXIT的暗红色指示灯在微弱的闪烁。
　　当于更生推开影院的门，被外面的光晃得有些晕眩时，听见有人在叫他：“小赤佬。”那声音低沉沙哑。于更生转身看，师父就坐在他刚才的位子上看着银幕，并没有回头。
　　“我交给你的案子，可还没破呢。”
　　师父还是没有回头，说完这句话他举起了一只手冲于更生比划，让他赶紧离开这里。
　　于更生醒过来的时候，大家告诉他手术成功了，简直是奇迹！可他却只说了一句话：“电影不太好看，精彩的段落可能还在后面吧…”

　　日期：2016-10-10 17:29:38
　　2012年，于更生四十岁。这年的初春，上海并无大事发生，而他也算是彻底康复了，并再次被授予二等功。表彰大会上，于更生又穿上了警服——藏蓝色的九九式，在经历8次换装之后，中国警服的颜色终于在2000年与国际接轨，告别了在视觉上军警不分的时代。
　　“复活”后的生活并没有出现于更生期待的“精彩段落”，病倒之前的贩毒案已经是他经手的静安区最后一件大案了，可话说回来，谁不希望天下太平呢？尽管“世界末日”的预言甚嚣尘上，一股既恐惧又亢奋的怪异气氛开始在人与人之间弥漫，可那更像是人们用来集体排解空虚的一个借口罢了，疾病、灾祸、犯罪，没人会喜欢这些东西，因为说到底，生物基因的本能还是趋利避害。
　　闲暇的时间一多，于更生就回到了拳馆，重拾拳击的爱好。这家名叫“拳霸泰”的拳馆算是于更生的福地，几年前他还在这赢得过业余拳赛的冠军。想想当时还生龙活虎的自己，现在多打几下沙袋都有些力不从心，于更生不免唏嘘，短短几年的光景，如今竟已拖着半条命过活，人生无常，几时烟花、几时坟墓，谁能说得清？
　　“哈哈哈，死过一趟的人，境界就是不一样了啊。”黄胖子一边卸着拳套一边说。

　　黄胖子一直很胖，当年在警校就和于更生交情最好。因为他俩总喜欢一起去福建中路上的老字号德兴面馆吃焖蹄爆鱼两鲜面，所以大家都调侃他们是“肥瘦两仙（鲜）”。毕业后，两仙都成了静安区的刑警。这天打完拳，他们又去了德兴面馆，就在福建中路和北京东路的交叉路口，现在这片变成了五金建材市场，德兴面馆已经是沿街唯一一家饭店了。
　　日期：2016-10-10 19:26:24
　　“刑警无事，天下太平。”黄胖子有滋有味的吃着面，对于更生说，“再说，你现的肝都芝麻大小了，就不要这么强头掘脑了。”
　　于更生被黄胖子逗得直摇头，问道：“你还记得周志仁吗？”。
　　黄胖子嘻哩呼噜吃着面，抬起头一边擦汗一边想着这个名字。
　　“警校的老师，教过我们。”于更生提醒他。

　　黄胖子回想着，豆粒大的汗珠差点滴到他的碗里。
　　“想起来了——个子不高，上课时总是面带微笑，说话和声细语的，字也写得漂亮。”
　　“对，就是他。当年上刑侦课的时候，他给我们讲过一个九年都还没破的案子，”于更生喝完最后一口面汤，擦了擦嘴说，“连环电击杀人案，还有印象吗？”
　　“怎么可能没印象，上警校学的第一个案例就是一桩悬案，印象不要太深哦，”黄胖子伸脖子看门口墙上的菜单，准备再来一碗，“好像还是我们静安的案子呢，我想想啊，当时是九零年吧，往前推就是…”
　　“1981年，”于更生点上一支烟，“到现在已经三十一年了。”

　　黄胖子本来还在看着菜单，可听到于更生的话，他定住了，过了一会儿才慢慢的回过头，一脸惊愕。