从位于我们地盘北端的那扇小门进来，是一个不大的小院，叫小院或小北院都可以；走几步向左手拐个弯儿，穿过厨房，穿过客厅，再穿过大院（或称南大院），到达地盘最南端的大院门，这段距离大约是五十米。这五十米长，将近十米宽的地面，基本上都被我们的大院和客厅所盘踞。
　　大学之前我一直生活在北方。仅就我的见识来说，我们那里的农村差不多家家户户都有院子。在婺源乡间，我们尚未见过哪户人家有类似我们这种规模的大院。在大城市囚居了太久的时间，我早已从自己身上反复察明了一种情形：
　　假如居住地周围没有田野，或更原初的自然环境（这在大城市是不可能的），或许我可以从意识上想办法让自己忽略院子，在都市的现实生活中压抑自己对院子的需求，但是，我的身体却依然顽固地珍藏着它对院子的记忆与偏好。对一个儿时总是不知疲倦地在野地里玩耍，居住经验中又不缺院子的人来说，接触不到自然环境或半自然环境，我已经很难受了，要是住的地方连个院子都没有，那无疑是雪上加霜——然而这正是过去我们在大城市的居住现实。

　　院子，一个很大的院子，一个可以让人时不时出来透口气，有地方种菜，有地方晒太阳，有地方晒衣服，能随意走动，夜晚接受月光浴，及进行其它许许多多日常活动的大院，对我来说，其重要性如何强调都不过分。
　　特别地，由于我们的老屋处于全村“闹市”地段，若是我们的宅子象大多数别人家的老房子那样，只有天井，而不是拆去一间原来的厂房腾出了这个大院，我们就只能出了村，到百米之外的田野上才能呼吸到更清新的空气。果真如此，那就有些不方便了。
　　其实，就以前几年在上海租屋而居的状况来说，我们的居住水准算相当可以的了，少则五、六十个平方（中心区），一般都能达到八十平方以上（往外走一走）。在我们交往的同龄人及年轻人当中，我们感到自己总是居于上游水平；而这些同事和朋友往往住在面积更小，条件更差，离中心区域或工作地点更远的地方。
　　过去十年间，只要在大城市待着，尤其是成家以后，我经常感到自己的的确确是在忍受一种没有院子的生活——没有院子就没有地方透气儿，你就总是觉得憋得慌。城市的商品房一般都有一点阳台，那东西或许可算作是院子的某种缩影，然而对我来说，那巴掌大的地盘又有什么意义呢！其它的，照我们二人的条件在城里所能获得的容身之所，无非是三两个房间外加一个客厅，绝对不会有真正的院子，周围也不可能望见田野和山林（假如你租借的房子有幸临近公园，那确实是大幸，尽管公园与田野不可相提并论）。如果正好租到一套客厅有点大的房子，我们就仿佛得着莫大好处了。不过，城里的客厅再大，也绝对不会有我们现在的客厅那么大（上千万上亿万的别墅豪宅我没见过，不包括在内）。

　　曾经，在上海市某间商品房那小巧玲珑的淋浴间里，我有过被花洒中喷出的热水烫到却无处躲闪的经历。那个淋浴间大概不足一平方。有人说上海人一向精于打理自己的房子，无论面积大小，能干的人家都会把它收拾得精致而实用，让人住起来觉得很舒服……
　　然而天地良心，无论如何我都不可能把被烫的经历，把那么小的一处旮旯跟舒适，跟好联系在一起。我喜欢有大地面可以活动，喜欢散步，踱步。只要房子大就好，再怎么不精致都好说。若受空间限制，在自己的住所内踱不上几步就只能掉头往，对我来说，这除了意味着憋得慌它不会是别的。如果一个人还喜欢养个小动物什么的，那么，连你的狗也要跟着你一起受气。（未完待续）

　　细细思量，大约正是因为在大城市囚居太久，我们确实喜欢拥有大房子的感觉。一些好奇的村民好多次地问到我们：这么大的房子，就你们两人住？
　　山荆总会开玩笑地回答别人：是的，俺们上半夜住一间，下半夜住一间……
　　那么，房子大的感觉在这里究竟如何？
　　大有大的好处，然而凡事都有两面性，大也有它不方便的地方（我认为好处当然是主要的）。最常见的是你往往要多跑很多冤枉路，在房子里喊人经常听不到，等等。干点什么活的时候，你可能要跑上跑下好多趟拿工具。这也是为什么很多工具象螺丝刀之类的，我们都要准备上三套四套，最少也要两套的原因；这样一来，楼上楼下每层都有，剩得要用时到处瞎找。还有一个不那么好的地方，因为地盘大，有时有生人进来了你也不知道，安保工作的难度因此加大了。

　　远方的客人初来乍到之际，他们通常都找不着北，有的人甚至连楼梯在哪都找不着——跟我刚来时不相上下。就跟喜欢它很大一样，山荆和我也非常喜欢这套老房子有很多房间的那种感觉。当亲朋好友问起的时候，一般我们都回答：二十间左右。为什么这么说呢？
　　房间有新有旧，也有半新半旧的。原先即有的房间，后来被分成好几间的，不知道该算一间还是算几间。不同房间的面积相差很大，可以作小型运动场的客厅和只有几个平方的厕所，我们都是按一间来算的。另外，如有需要，还可以把好几个房间各自都变成两间或几间。因此，搞清这地盘上究竟有几间房就失去了必要性。
　　大部分可以住人的房间其实都空在那里，有的一个月都去不上一趟，去也只是打个转儿，看上两眼而已。对房间数目众多且大半闲置的状况，我们感到比较满意。如今，我们的栖居之所已远远超出商品房几室几厅的概念——与过去自己在城市里所租用的那点局促空间相比，人自然会有一种“由俭入奢”后的非常明显的满足感。
　　我们这间客厅的意义，主要也是源于它的大而空。整个大厅显得非常空旷，面积约相当于一个羽毛球场。大梁的下沿即原天花板的位置高五米多，屋脊处高八米。我们没有买太多的家具去塞满它，否则，它存在的意义于我们而言将丧失殆尽。
　　实际上，你也很难把客厅塞满。现在里头摆着两张竹床，两把躺椅，一个矮橱，几只对付老鼠的瓮，两三张桌子，若干把竹椅和条凳，一台电视机连同电视机柜……
　　放了这么多东西，感到客厅的空间还是富余绰绰。这些东西只要往边上靠一靠，中间的场地还是可以打羽毛球，尽管我们打的次数并不多。有时我喜欢在里面小跑几圈，兴致来了做几回折返跑，或大跨步地踱步。这样做，有时只是为使自己用得有些过度的头脑得到休息。在乡下，专门的肢体锻炼不再显得如在城市中同等必要，很多体力劳动都能替代体育运动。不象过去那样，在自己的房子里，我终于可以踱到十几步才回头，毫无屈抑之感。

　　卧室是用来睡觉的，书房是用来写作的，我最喜欢在大厅里做的事，其实跟我喜欢在天井和院子里做的事没什么不同，就是找一个安静的时间譬如夜晚，安静地待着，坐一坐，遛一遛。这种享受往往如此美妙。（未完待续）
　　除去施工搞装修的时候，弄清房间的具体平方数也没什么必要。唯一需要老屋精确数字的一次，是给老厨房划分出来的三间房装扣板那次。现在写作的这个房间，为了得到一个数字，我特意用步丈量了一番，是四十多个平方，不到五十。这里是我们的山景书房，是春秋季节我的一个主要写作场所，一个略微有点狭长的长方形房间，我们的整个三楼。

　　山景书房有一项其它所有房间都不具备的优势，那就是站得高，看得远。无论南望或北望，都能望见延绵重叠的青山，密密匝匝的林木，和时常俯伏于山间的白雾。不过让人感到遗憾的，事实上也正是这一点，我的双眼曾遥望过大海和草原，而这里的山离村子太近，拦挡了视野，不能让人望得更远。
　　雨季的许多个日子，我在这里和着行进中的雨声敲打键盘，雨声渐大时，细碎的雨星透过瓦间缝隙迸溅到电脑屏幕和身上，心开始为漏雨而有些惶惶。冬季无风或微风的日子，三楼是整间宅院晒太阳的最佳去处之一。上午，倾斜的阳光从一溜排开的南窗透射进来，木地板看上去恍如硕大的钢琴键盘。我喜欢尝试在不同的房间睡觉的滋味，不过要想在这里度过一个难忘的寒夜，是要经受一些考验的。接近屋顶的地方当初就没有全封闭，留着很大空隙，风经过那里时会发出呼啸之声。夏天的夜晚，山区降温快，虽则这里是顶楼，却不会太热，可以挂起蚊帐睡在竹床上……

　　对美的感受与认识，似乎总要迟一拍。或许美是那种缥缈、奥妙一些的事物，不如大那么显而易见。你的房子如果很大，它的有用性和好处是非常明显的。只要有可能，谁不愿意住得宽敞一点？而说到老屋之美，它究竟美在哪儿？与美有关的其它问题，又该如何妥善地娓娓道来呢？
　　紧随时代的步伐，本地大多数村民都在经历和将要经历一个弃旧迎新的时期，表现在建筑上，有许多村民都在建新房。他们把新房称之为“洋房”，一种以砖头、水泥和金属为主要建筑原料的房子。认可老房子的虽不乏其人，但我们还没听说过谁尤其是年轻人只喜欢老房子，而不喜欢新房。另外，由于条件所限，建新房者也只能建洋房了。