再比方，毛估一下，从小王子算起，一个十斤重的南瓜可能要花二十天时间达到其最大份量，也就是说，平均下来每天可以长半斤，往少了说，也能长三两；而根据我的观察，有的瓜有时一天晚上就能长一斤多，令人咋舌。
　　当初我实施重点栽培时，蝇营于幼苗之间的高矮差距，狗苟于叶片之间的大小，如今回想起来，未免哑然失笑。——无论是播种的还移植的，无论是先下还是晚栽的，可以拍着胸脯说，除了移栽时根部受到严重损伤（起初，没有经验的我当然不清楚这样的幼苗栽不活，我只是不想抛弃它们，再说，作为实验增加自己的经验亦未尝不可）又栽到光照不足的后院的那些秧苗，及土层太薄，根部又受到一颗大南瓜压迫的两三棵南瓜以外，我院里的南瓜长得都很好。家长朋友们，幼儿之间的那点差距没有那么重要，你的孩子是不是比别人家的孩子早认了俩字儿，早学了点算术，这都不是关键；关键在于，幼儿如幼苗，他们都要有在合适的环境当中自由成长的充分机会！当初我亲自下种，比别人晚了一个多月的南瓜，今天长势同样喜人，只不过比别的南瓜晚一点结瓜而已。

　　……
　　就算我什么都不做，瓜照样吃不完。照南瓜目前的成长趋势，我们惟有想方设法地变换花样，或想到其他办法使南瓜得到有价值的利用，否则，以我们的味觉所能忍受的限度和隔日必吃南瓜的频度而言，今年，我们将极有可能把吃不了的南瓜送去给人喂猪，而明年，我们就只能对南瓜实施减产了。那是令人遗憾的，因为明年我还是想见到南瓜在院子里称王称霸，关于南瓜，我了解的还不够多。

　　我没有象印第安人那样对着南瓜说话，但我时常抚摸这些孩子。它们是我的孩子，与菜市场或超市买来的蔬菜有天壤之别。我不赞成为了换口味就吃仔南瓜。然而，这不是我一个人的南瓜。直截了当地说，吃仔南瓜意味着扼杀一个南瓜幼儿。栽南瓜的目的，在事情之初，自然是为了有南瓜吃。但我从与南瓜的完整接触中所获得和享有的一切，远远胜过吃南瓜时得到的口腹之享——如果要选择，我自然会倾向于上面已经描绘过的众多经验和吃以外的所有乐趣，倾向于让所有南瓜得到自由成长的充分机会。

　　虽然此时此刻我一个都想不起来，但毫无疑问，许多古老的传说都跟南瓜联系在一起。如果不跟南瓜这模样的东西联系在一起，难道会跟小青菜？那不合情理。看看吧，南瓜跟孕妇的肚子多么相似：孕育，圆满，喜悦……假如你对自然造物的品悟到位一些，自然就会明白，蛋形（即瓜形）的东西，无论石头，西瓜，南瓜，鸵鸟蛋，零蛋或脑袋，往往更具传奇色彩，对人类的视觉和思维更具冲击力……

　　<材富榜>
　　盖房子要花钱，这个谁都知道。没想到虽然拆房子同样要花钱雇用人手，但我们却因此而获得了一笔相当可观的材富。
　　来到村里的第二年春天，跟随全国物价上涨大势，本地杉木的价格从头一年的一方四百元，一跃而飙升至六百元。后悔当初没多采购几根杉木的同时，那些拆下来的旧木料也就显得弥足珍贵了。
　　清点我们的材富，大致上可一分为二：木料与柴火。去年买的新杉木早已所剩无几，就不说了。旧木料当中，有整根木料与木板之别。如果要做个什么大件摆设，无疑得要那些竖靠在柴房两边的大根木料当家了。这些大木头搬动不易，自从当初工人师傅搬来那里之后，基本上没挪过地方。其中最长的木料，比柴房的屋脊矮不了多少。有些大木头已经用掉了，整修房屋期间拿去替换腐朽的柱子。还有一部分则化为两张双人床，两架书柜和一个电视机柜。这些，是木匠师傅在十多天的时间内参照山荆的设计为我们精心打造的。

　　接下来，便是长两三米，厚度为三公分左右的厚条板，和一米多长，一公分厚的薄条板。厚板多为松木，以前排在屋顶上用来支持瓦片。薄木板都是杉木，大多是原来的天花板，单面刷过油漆。这两种旧板上不仅覆盖着厚厚的尘土，还有很多钉子。在有些村民眼中，除了烧锅，它们是没什么用的。然而我们怜物爱材，不愿让这些材富全都化为灰烬。再说我们几时缺过柴火？要烧火也轮不到这些木板。敲板起钉曾一度成为我最钟爱的事情。一个原因是，钉子留在木头上容易伤人。另一个，我希望能多清理出一些板子派用场。板子清理出多少不说，光起出的铁钉，起码有十多斤。我找来一个纸箱把这些钉子盛上，以后废物利用的时候还多的是。后来，这些旧板子果然有一部分也被用到上面提到的几样家具中。把那些原本看得见摸不得，村民眼中无有大用的柴火，化为了实实在在，有型有款的家具。那种感觉真的很好，既节约了东西，又很有成就感，满足。刨削之后，它们比新板材并不差。惟独辛苦了木匠师傅，为刨木板他们吃灰无数。每当机器开动的时候，有关的门窗要尽量打开，无关的门窗要一律关闭。

　　拥材度日的感觉是相当不错的。尽管它们挤占了柴房的大部分有生空间，时而令人有转身不易的感觉。可当材富渐消，空间陡长，心里怕也要随之空落起来。看街头巷尾，家家户户入冬前都会在门前竖起一道柴火墙，有的高至三四米。柴火全都截成尺多长一段。有些木头很粗，做样小家具什么的其实都用得着，然而这样的木材村民一样拿来烧锅。每见之下，我们常常发出可惜的感慨。柴火墙的颜色十分有趣。新柴垛其上，旧柴坐底盘，上新下黑，中间有时可见数层明显的过渡色。村民看不上我们那些个糙板是有原因的。婺源是历史悠久的林乡，全县森林覆盖率高达80%以上。这是可以公开查到的远远高于我国平均森林覆盖率的一个数字。只是，不知今日是否依旧。听人说，有的山头已被砍光。可我曾多次进山，虽然确实看见不少被砍倒在地的树木，但并未有哪个山头明显被砍光的感受。或许是以前的山林比我今日所见还要茂密得多吧。

　　相比村民宅畔那整齐可观的柴火墙，我们的柴火从品相上当然要逊色得多。从新杉木上劈下来的柴算是其中最漂亮的了。其他大部分都是零七八碎的各类旧材料，长的短的，整根的半根的，带钉的带刺的，板，片，条，块，柱，墩等等，什么都有。惟有假以时日，慢慢消耗。
　　烧火时发现一块稍微方正些的木头，不管它有多小，我们往往都舍不得一下子烧掉。那些不起眼的棍子、板子其实还有一项了不起的用处，它们是两位木工学徒的最佳练习材料。（完）
　　<一方水土一方人，自来水养什么人？>
　　推开小门，在屋后短巷里走上十几步，有一眼井。
　　这眼井是两户邻居当初花几百块钱合打的。家里有自来水，但我还是非常喜欢到井里打水。光线明亮的时候，井水会呈现一种幽蓝幽蓝的海水颜色。很漂亮。井底隐约可见。有时则深不见底，令人在联想中未免生出些许恐惧来。

　　都说自来水方便，但在一下子舀取很多水这一点上，自来水并不方便。我喜欢在井里一兜就是一大桶的那股子干脆劲。在家里接自来水，接满一桶少说也要等半分钟。有时浇菜，我宁肯多走几十米，多次往返到井中取水，也不愿打开水龙头在旁边干耗着。一次提两桶水，比只提一桶过瘾，也更容易保持平衡。我胳膊长，肚子上没多少肉，打水从来不用钩子。只需蹲下，一只手撑住井沿，探身下去，另一只手拎桶捞就行了。

　　井水冬暖夏凉这一点更是自来水没法比的。尤其到了冬天，如果人们能饮用到其他健康的水倒罢了，否则，没有亲近冬日井水的经验，应当说是一个不大不小的遗憾。许多自然事物无人为其做广告，你不接触也就不晓得它的妙处。
　　在寒冷的清晨，井里会往外冒白气儿。打上来的水总是温温的，不需加热又节约了能源，可以直接洗脸，洗衣，洗菜。那是一种一天里可以体验好多回的温暖人心的奇妙感觉。
　　夏天呢，气温越高，井水越凉。虽然我未曾测量过，但我估摸着，井水一年四季当中温度变化并不大；之所以会出现气温愈高井水愈凉这种情况，主要是我们的感觉在对比之下改变了。清凉的井水在夏天有一大妙用，就是用来泡西瓜。我牙口不好，冰箱里出来的冰镇西瓜一般都消受不了；但西瓜在井水里泡上二三十分钟，入口时的感觉真是恰到好处。

　　我认为吃自来水本是城里人的标志。不愿做城里人的我们来到乡下。不过，这乡里的自来水来得比我们更早。尽管村里很多人如今都用着自来水，但这种城市里最廉价的水，在乡下却不具备“便宜”这项优势。如果不算打井的费用，村民使用井水相当于免费。即使算上打井的费用，很多户人家在很多年内把这笔钱摊开，可以说早就微乎其微了。我曾向井主之一询问，使用我们房后这口井要不要给一点钱；人家说不需要。

　　此外，自来水方便的优势在我们村这样的地方也并未明显到天上去。据我所知，有户人家在厨房里都打了井（如果不是考虑到将来有了小孩以后的安全问题，极羡慕那户人家的我很想效法。或者在自家院子、客厅里打口井），不用自来水也已经够方便的了（我们家的自来水还用于沐浴，如果是井水，如何让热水器可以接受它，这种技术问题我搞不笼统。然而我恰恰不需要经常洗热水澡，就跟很多中老年村民一样）。何况，自来水一停，方便马上就变成方便个屁。