当初，我随便用几块砖头一摆，就搭成了这个小灶。后来一数，一共是九块砖。它并非村民家里使用的土灶，同一房间内就有公家时代留下的那种真正意义上的乡间大灶，这处柴火间，以前就是公家时代的厨房。等柴火间逐渐空出地方，乡间大灶应当会恢复使用，但不一定作为主要火力点。现在还没办法去恢复，这里堆着太多柴火，腾不出地方。恐怕短了三两年功夫，以小土灶十分有限之火力，它根本无法将该烧掉的统统化为灰烬。

　　做饭用电饭煲，炒菜用煤气，加热用微波炉，该用的我们都用了。但是，我们非常非常喜欢的，还是在小土灶前消磨时光。这屋里还没有什么东西能替代它。
　　总有一些闲暇时间需要打发，对果腹、营养、健康、美味等总有周而复始，步步登高的需求，柴火又这么丰富，煤气又涨价了……怎么办？那就使劲在小灶前待着吧。
　　一把生铁铸就的斧头，不大，正好趁手，抄起这件趁手的家伙，照准支起的木材，不断精准地运动肌肉，对我来说，劈柴这件事包含着一种说不清的滋味。反正它让人感觉挺来劲儿。
　　更大的吸引力来自火。当然，木与火往往紧密地结合在一起。如果不为烧火，劈柴的目的性也就不强了。
　　用小灶生火，是我们日常生活中一项重要活动与消遣。从生火、烧火的过程中，我们总能不断感觉着新鲜、兴味与满足。柴房的墙早已发黑，以卫生标准看，它不是一个好地方；但它对喜欢生火的我们来说，正中下怀——不用象盖了新房的人家，还得担心可爱的白墙被熏黑。其实白墙早晚都会变黑墙，不用土灶只会减缓这个过程而已，这是自然规律。

　　一年中不便生火的时节，只有夏季的区区一个月。对于家中没有煤气，只能用土灶做饭的人家来说，酷暑烧锅的确有点辛苦。然而对于含图火趣的我们，山区的夜晚与清晨有时都挺凉快，一样可以生火。出点汗又有何妨。我们喜欢点燃木柴，喜欢看火，观察火，喜欢在火旁待着，喜欢与火这样相处……啪，从火机打响的那一刻起，一个令人愉悦，重复过无数遍，从无例外的过程又一次开始了。

　　——不期待吗？
　　有些期待，并不总是那么强烈与显在。即使你迟迟感觉不到，也不能否认它存在。
　　引火之物为木花。我们有成箱成箱的木花。木匠以前做活时留下了这些东西。烧了一年，感觉它们似乎从未减少。
　　起先，我们的手都有点生。火着不起来，只好探了头紧吹。生怕火灭了。屡吹不着，气竭头晕不说，时而还呛了眼。现在，时光早已教导我们把握到该有的火候。毋急毋躁，星星之火可以燎原，火自己会慢慢燃着。有时你越是干扰它，反而越不行。把底下的柴架空，这根柴和那根柴交叠着放，柴与柴之间多留空隙，这样火就容易烧旺。

　　火点燃后不久，烟雾随即弥漫整个房间。好在房间大，一般情况下都不太呛人。那些上过油漆的柴及撬下来的木地板烧着后，会生出一股有点刺鼻的气味。其他柴火的气味都是正常的——即使是这村上没几个人会用来烧锅的湿树皮（有一小部分村民或许会需要这种东西，但大多数人的处理方式是一把火烧了，或者丢到垃圾箱里去），无非烟雾浓一些而已。火堆不时爆出噼噼啪啪的声响。煽风的时候，火星乱窜。现在烧火，当然再无须用嘴去吹气，仅以三指来回拨动一片三合板就解决了。那东西钉橱柜门十分难看，但因为有弹性，煽起火来轻巧，管用。你想煽多久就煽多久。火在它的煽动下，会高兴地吼起来。

　　秋后伊始，用毕晚餐，我们往往不由自主地来在小灶前。冬天那些寒冷的夜晚就不要说了。有些晚上，就算关了门，把烟全堵在屋中，也还是感觉有点冷。其实乡下有专门烤火用的木凳，还有大炭盆，而且只要料理得当，它们几乎都没有明烟。然而，或许是先入为主的缘故，我们还是更青睐我们的小灶。
　　喜欢在小板凳上坐着，喜欢劈柴添柴，喜欢舞蹈的火苗，喜欢火轰轰烧旺的声音，喜欢陶罐突突突喷气，喜欢手脚和皮肤被烤热的感觉，喜欢瞬生瞬灭的火星，喜欢红彤彤的灰烬，喜欢关了灯在火光中说话，沉默……
　　黑暗中在火堆前做事及消磨光阴的感受，既很寻常，又妙不可言。
　　而今，人们对效率等功能性物事有着十分强烈的需求。许多不那么具备功能性、实用性优势的东西没落了。干什么都方便，都快捷，都清洁卫生，似乎就意味着好，意味着发展方向。当然，只要是肉体凡胎，都有功能层面的需求。上面说过，做饭炒菜我们主要使用煤气——压缩在钢瓶里的液化气。然而，卫生、效率等功能层面的事物终究不可能包揽一切。煤气灶毕竟不可能完全替代小土灶。小土灶从精神层面为我们提供的，举凡体验，享受，满足，快乐，创造与尝试的乐趣等等，是煤气灶及电饭煲、微波炉无能为力的。借助煤气灶，我们能高效地满足自己的饮食需求，饭菜多数情况下也很可口。但煤气灶那干净规范的蓝绿色火苗，却根本不可能为我们带来木柴生火所带给我们的一切。

　　比方说吧，你会对着煤气烧出的火苗陷入沉思吗？
　　也许偶尔会的。那很危险，要当心了。
　　你会觉得煤气灶饶有趣味吗？
　　恐怕只有儿童会这样感觉。用煤气灶烹调时，人的注意力都在菜上；而在我们的小灶前，火不可能不吸引你的目光——祖先的眼睛已经盯了它上百万年。
　　这就好比，现代人用洗衣机洗衣服无疑很轻松，但你会认为把衣服一股脑丢进洗衣机再按下电钮，会比偶尔提上木槌来到河边，在光洁的青石板上锤打衣物还要美吗？还要格外多一些体验和享受吗（欣赏河边的景致，跟其他人闲扯）？（结束）

　　与商品房有关的问题我还没有谈尽兴。为什么这几天没碰上一个自称房奴的朋友来回帖呢？我们过去也做过一段时间的房奴，不过很快就把那个包袱甩了。那么，以下这些有些零散的文字，首先就献给顶帖的朋友们吧！
　　怎么说呢，很多人可能都没想过这个问题：“商品房”到底是什么意思？
　　其实，照字面意思并不难理解。所谓“商品房”，就是有人专门为你建造了的，作为商品卖给你的房屋。
　　也就是说，房子可以当作“商品”！跟一管牙膏，一棵白菜，一样家电……是一样的。
　　应当说，所有人的头脑和心灵都可能有面对世界发生困惑的时候，我现在当然知道房子（家）可以买卖，有些人还是穿着拖鞋挤公交车去的，闲庭信步一般；但我无法弄清自己究竟是从什么时候开始对此感到困惑，也无法弄清究竟困惑了多久，我只记得自己确实曾长期对此困惑，感觉可笑，怪诞，感到这件事不可能在自己身上发生，以及，这种状况跟自己不会产生什么瓜葛……

　　那么，为什么大城市的房子现在总是叫做“商品房”呢？
　　……原来，尽管城市里总是商品房，但这个世界上，还有不是商品房的房子。比如，农民的自建房；比如，你从祖上继承的房子；比如，我们目前享有的老宅。
　　住商品房，买商品房，终究是一场交易。或者说，它起始于一场不可能回避的交易。大约是成长经历与性情所致，我觉得自己身上始终潜伏着与城市商品房格格不入的东西——何况现在价格又令许多同胞如此难以承受。有一些感受今天说出来，您可能会觉得非常好笑，跟刚刚说出的那些一样。但这些感受在我身上同样是真实的：
　　不就是为了有个地方住吗，城里的人们竟然要在房子上耗费如此之多的金钱与精力，太令人费解，太不可思议了！
　　小时候，我没觉得人住在房子里非要花钱不可。直到自己上大学以后才知道，我们家住过的一套单位里的房子，大概每月花几块钱就可以了。

　　要是商品房价格合理，便宜，那倒罢了；可象这个时代的大中城市那样，住房在人的一生中发展到如此消耗人，折磨人的地步，值当得吗？是不是太荒唐了？而且，为什么会出现这种事？这一切究竟是什么地方出了问题？
　　过去在城里受时代大潮的裹挟，我们也买过房子。自然，买的目的是卖，而不是住。我本人十分讨厌过多的交易，它们往往空耗人的时间与心血。山荆在这点上比我略强一二。
　　在过去的城市生活现实中，我们跟很多年轻人一样，租别人的房子住——此外别无他法；照此发展下去，“正常”的逻辑是，等自己的经济条件达到了，在自己工作的城市里买房，买一套商品房，象多数年轻人那样，创建一个属于自己的“安乐窝”。
　　可是，我们太反感大城市，我们太不属于今天这种现代化都市了。
　　这么说吧，有人无可救药地患上“城市依赖症”，而我则无可救药地得了“城市厌恶症”或“城市不适综合症”；就算在城市里每天都不用上班，有钱花，有吃有住，各种条件都很宽松，并且，我也有自己喜欢的一些事可以做，这就是说，我可以发展自己的兴趣爱好，不至于无所事事，不至于感到太无聊……就算这一切都齐备，我还是不可能在今天这种城市里过上好日子。

　　这一点，大概就是一个人的命吧。
　　山荆对今天的这种都市化生存环境，对将人引向亚健康的所谓工作，对那些在私人企业中就职的上班族所熟络的人际关系，有着与我不相上下的厌弃之心，甚至后两项还有过之而无不及（因为她“饱享”了这些东西）。