我们对待小勇的方式，与村里人家养鸡养鸭不是一回事。我发现，可能恰恰源于这种有点把他当宠物养的方式，若自己待在他身边做事，或专门陪他逗他，他就表现得比较自在，安稳，或者在附近走走啄啄，或者趴在我近旁，脚下，及板凳之下。而我一走开，他就要叫。有时叫好久都不罢休。就象小孩子一直哭闹着要妈妈。
　　小勇遭追啄欺压的日子才几天，有客人上门时没有把门关好，戴文静就此走失。当晚及第二天寻过数遍无果，我基本上不再抱有指望。在街上自由放养的鸡，人家一般不会偷。可是，如果你的鸡钻进别人家中，那就难说了。而我们的饲喂方式，恰恰会造成她什么人都不警惕，有门就敢进的习惯。
　　邻居也帮我们找。每次照旧无功而返。要是戴文静依然活在街道上，我们和邻居都不难发现她。她的鸡冠与村里大部分鸡有显著区别。其实，仅靠毛色就能轻松地把大部分鸡排除。就算一时不好辨认，我还有她的若干影像资料。如果是村民将其收养家中，那她的生活条件不可能比我们这里还优越——再说，这种收养容易招致怀疑，属于明智之人一般会避开的事。

　　我认为所有可能性中有一种最可能，那就是，戴文静已经不在人世。
　　试想，有一只鸡跑到你家里，情形不外乎三种：想吃，不想吃，随它去。
　　第一种情形，多数人面对这份送上门来的意外惊喜，如果要吃的话，肯定会尽快动手。不仅因为戴文静已经成熟，达到可吃份量，更因为夜长梦多，鸡的主人有可能找过来。
　　第二种情形，不想吃的结果，一般是人家会把戴文静从家中赶走。不想吃却养着，这种事情在村里恐怕属于零概率事件。假如主人寻来，你当作何解释？
　　第三种情形，随它去的结果，一般是鸡自动离开，跑到街上或别人家去找吃的。于是问题又重新开始循环。

　　戴文静消失了。她在我们这儿相对自由的生活，才刚刚十天。
　　有人说，一介菜鸡而已；难道你给她起了个人的名字，她就不是一只鸡了？鸡养来不吃，养它干什么？等等。
　　戴文静是只鸡，我并未拿她当人看。不过，我要说的是，许多时候，人们往往容易忽视较深层面的东西，那些不在我们意识与思维运算范畴内的事物。对别人来说，她可能只是一只普普通通的母鸡，山荆买来本打算过节的时候请人杀了吃，这下不但鸡没养成，还便宜了别人；对我来说，戴文静首先当然也是一只鸡，不过，她更是戴文静这个名字所包涵的一切。

　　你看，她能走会叫，要吃要喝，累了休息，晚上睡觉，黎明即起，与我们人类的基本生命活动何其相似；她身上有许多明显可以辨别的情感与我们人类高度雷同：欢乐，恐惧，平静，兴奋，着急，好奇等等，不一而足；尽管通常情况下不如猫狗等哺乳动物那样明显，但鸡同样可以与人形成丰富的互动关系……
　　总之，作为一个生命物种，戴文静这只鸡是一具有温度的躯体，一条命，会活着会死去，与我们小异大同。
　　就跟我们人一样，如果不愿了解人，理解人，包括认识自己，那么，我们对人对己的把握或将长久地停留于某种观念的窠臼之中，而不能从更本初，更自然，更纯粹的层面上与他人，与其他生命发生接触，发生关联。如果缺乏情感的深度介入，人家的孩子，或另一个为人挚爱的陌生人，很可能只是我们眼中能移动的物体，和一个“别人”而已。而我们与这个世界的关系，也不过局限在我们仅仅是它的一个匆匆过客而已。

　　与一只菜鸡的关联，有同样的道理在。
　　退一步，只从浅表的交往感受说，跟戴文静、黄小勇这样的小动物打交道时，我从来自然，自在得多——与我在人事中的拘谨、失望等往往形成鲜明对比。我感觉自己从他们那里得到了很多。而他们，从我这里不过得到了一点吃不了的食物，和有限的照料而已。与戴文静相处时日不多，另外，她已然表现出成人后的某种“世俗”；小勇给我的“回报”就多得多了。

　　别的不说，若对人与人之事有点点感悟，须知，一天当中，从我们与另一个认识的人打招呼的态势中，就能看出人世间诸多端倪。其间虚与逶迤似乎总是多过坦荡光明。我呢，可以不跟黄小勇打招呼，可他日日清晨必定对我报以点头摆尾。他要吃的时候不一定马上得到，而我想看到他，什么时候都可以。每每见他摇摇摆摆鸭步前行，用他又扁又长的嘴巴在水洼及各处点点戳戳，我心中总会泛起一股暖洋洋的感觉。

　　对类似黄小勇的一类小动物，我确实见着就很喜爱。有时我想，一个成年人正眼面对黄小勇这样的小动物时，若总摆出一幅无动于衷的样子，说这个人不正常大可不必，但我往往免不了这样的疑问：这个人是不是太文明了？太现代了？是不是有点远离了自然，纯粹之境？
　　就本人心智所能抵达的范畴，我只理解那些见了可爱的小鸡小鸭有自然反应的成年人，而不太理解那些缺乏自然反应的人。所谓“自然反应”，自然是惊奇与喜悦。
　　如今，叫做黄小勇的这只小鸭子，生活在我们的地盘上，比刚来时长大了不少。大院加小院，我都觉得这儿很大，他肯定更觉得地方够用了。他饮食无忧，寝居有度。不再有可怕的黄鼠狼（我在院中检查一遍，把该堵的地方都堵上了）。尽管有时由于主人顾虑不周，会挨上一会儿饿，但总的说来，从他的活动状态即可明白无误地感知，他当前的生活，毫无疑问是自由和快乐的。

　　惟独一条：
　　每见他独自在南瓜叶或一棵茄子下边安静地伏着，我总感到他似乎有一点点孤单。（完）
　　<大碗喝粥>
　　本文为大家呈上我做粥的心得体会。
　　来乡下以前，我不太会做粥。念书时家长不怎么要求自己做家务，做饭。功夫都花在背书上了。背书以外的时间当然以玩为主。成人以后，也没有多少机会象今天这样做粥。用铁锅、自来水和煤气煮熟的东西，就把它叫做“稀饭”吧。对于在大城市上班的年轻人来说，早上能吃到自己做的稀饭，应该已经不错了。
　　前文写过小灶。总是坐在我们那尊小土灶上的，是一个普普通通的陶罐。有了这两样东西，我没有拜谁为师，主要靠自己的摸索和自然而然的领悟，煮粥的手艺慢慢也就有了。

　　如今我做粥，讲究“土水木火金”五行俱备。“土”就是上面说的陶罐。“水”主要指井水，即我们房后那口井里的水，煮泉水粥的遭数很少。我们用木柴烧火，因此“木”与“火”都有了。五行中，只有金略微有点“玄奥”。要这样来理解这个问题：
　　在粥熬到一定火候的时候，揭开盖子，用一把金属制的调羹，缓缓将锅内的粥翻搅一遍，搅匀即可。（高老爷山荆按：这个“金”明显是附会的嘛，霍霍）整个做粥过程只搅这一遍，不能多搅。为什么呢？因为揭一次盖，风味就要损失一些。不搅也不好。如果不搅，假如火急了，粥可能会粘锅底。于是揭盖时机把握就很重要了。对我们的陶罐来说，水烧开一般需要二十到二十五分钟；揭盖暨搅粥的最佳时间为水开前五分钟左右。如果搅早了，水尚未达到一定高温，等于没搅。待会儿等水烧热了，粥还是有可能粘锅。要是搅晚了，搅的意义就失去了。粮食糊在锅底，最终会改变粥的品质与味道。因为，当粥糊在锅底，你就不是用罐子的土陶底儿煮粥，而是用一个新的锅底煮粥。

　　撇开五行不说，我们可以依据各要素对做粥来一个系统分析。煮粥不可或缺的四大要素是：水，器皿，粮食，火候。如果还要一个，那就是人。人既统管这四大要素，其实也可以归入“火候”这一要素当中。火候显然是由活人来把握的。
　　对有些事物（此处仅指自然事物）而言，不敞开胸怀去尝试，不悠悠细细地去品味，你可能终生都不谙其奥妙。人生来到中年的大门槛之前，我才悟到一点为自己和家人煨煮优质粥品的经验。相信有些朋友尽管年长在下若干春秋，却不一定能体会我在煮粥上业已掌握的火候。
　　以下展开对四大要素的分析。
　　无水则无粥。跟饮用水一样，用什么水做粥，当然需要认真考究一番。在《井·泉·溪》一文中，我已经提出“水是什么”的问题；用井水煮粥，当然比自来水好。我的意思并不是说井水就是最好的水，而是说，你至少得用健康的水，无害的水来做粥。城市里的自来水，我们都知道是很成问题的。不然，为什么现今各种饮用水产品会大行其道？关于水对人对粥的重要作用，我想，到说出“水是我们的命”这一步，就不需要再罗嗦了。

　　第二大要素为器皿。用陶罐熬的火候粥与火候汤就是香。这是多少人用眼、耳、口、鼻、舌验证过的，也不必多说。那么，是不是土陶罐熬的粥和汤最香呢？我想应该是的。如果您从未品尝过，不妨试试。如果阁下还是有点丈二和尚摸不着头脑，或者认为铁锅熬汤煮稀饭不见得比陶罐差，这里我再为您奉上一句金言：泥土是滋味的重要源泉。或者说，泥土是滋味的主要源泉。