下面一个要素是粮食，也就是谷物。面对粮食，放眼今日社会，万分令人遗憾的是，我们的首要问题依然摆脱不了“安全”二字！顺着我们的食道进入胃和肠，经运化吸收后我们赖以维生的粮食，真的无毒无害吗？恐怕再多的无公害、有机食品的标签都无法将我们心中的阴影斩草除根——有什么不能造假呢？何况，我们接收的有关食品不安全的信息已经太充分，太充分。如果电视上经常见到教人如何辨别好食品与坏食品的节目，谁都知道，我们已然处在一个充满威胁的环境中。这不仅影响我们的胃口，甚至会在微观意义上改变我们的生理组织结构。

　　在村里，我可以买到只在幼苗期打过一点点农药的米（一滴农药都没有是妄想——我自己时常还保有这种妄想）。许多村民并不缺乏这项意识，留给自己吃的稻米到了生长后期是不打农药的。买米前，我都会向人强调这个问题（是不是没打农药）。农村是熟人社会，说假话容易穿帮。至于农民要出售的大米，我看不出有什么不打农药的理由，也看不出有什么不施化肥的理由。农民种粮的收入不算高，种和收的时候又很辛苦，为了增加一点产量多卖一点钱，打农药施化肥是可以理解的。再说了，如果人人都想吃到不打农药的大米，我看首先应该禁止的是农药生产。

　　相比未免有些单调的白米饭来说，五谷杂粮的诱惑于我实难抵御。可惜本地村民对谷物多样化无有特殊兴趣，要买杂粮，就跟过去在城市里一样，只好到超市去。对商品谷物之优劣，我们只能凭借自己已有的经验勉力辨识。——食品不安全的媒体报道和过去的生活经验，使我们积累了一些相关知识。如果不能确定，我们就先放着不买。

　　最后是火候这个要素，这是一个中国人来说再熟悉不过的名词了。以我不算长亦决不能算短的熬煮经验来看，这个问题在我们这里不难解决。有的老人不晓得黑米、燕麦、一些豆类等等是很难煮烂的。这些谷物即使放进高压锅，不达火候也不行。而有了我们的土灶与陶罐，知道与不知道哪样谷物难煮关系就不大了。单等水煮沸，视情形添一两根可以烧很久的杂木柴，一切都有了。对煮粥来说，火候显然主要不是指短、快、急，而是久、缓、文，而后者正是土灶、陶罐与炭火的天然优势所在。（未完待续）

　　从井中汲水，从淘米开始，一个简简单单，自然而然，完完整整的过程，我们饮食文明及民间烟火史上多少人经历过的生活内容，就此拉开帷幕。
　　罐里的水不能添太满。陶罐是花十几块钱从小贩手中购买的。尽管第三天它就出现裂纹，时至今日，历经无数次熬炼，它俨然已成就金刚不坏之身。外部罐体从未清洗（只略微刮过一两次灰），犹如黑金刚一般；有些地方摸上去居然不再一手黑。那些早期沾在罐体上的黑灰分为里外两层，当外面的一层浮灰被蹭掉，里头一层即使看上去黑亮亮，却不会沾黑了手。

　　历经一年试验、摸索，现今我最拿手的招牌粥美其名曰“红与黑”。“黑”乃黑米。“红”最齐备的时候有四、五样：红米，红枣，花生米（红皮），红糖，还有一样是红薯。一般情况下，放红薯的时候就不放花生，放花生的时候就不放红薯。当然也有两样都放的时候。红糖长时间蒸煮不利，可在盛粥以后或煮粥的最后阶段再放。对于气血不足的人来说，这是一道上好的养生粥。另外一些时候，我只是把若干种谷物混在一起煮。煮透煮烂。反正就当做实验。

　　秋冬季节食粥甚好。秋季是天赐佳物的季节，红薯、南瓜等重型蔬菜都成熟了。只要方法得当，这些瓜类不仅存放时间长，还能保持新鲜。我经常切大块的红薯或南瓜煮在“红与黑”粥中。有时还要加入几片生姜。揭盖的时候每每芳香扑鼻，令人垂涎。生姜强化了该粥暖胃，行气，活血的功效，早上食用该粥是最好的。山荆自幼身体底子薄，脾胃较为虚弱，我又不太会烧菜，“红与黑”于是就成了我经常做给她的一道补血佳品。如果一次吃不完，秋冬季的粥还可以隔夜存放，而夏天的粥则容易发馊，需注意保鲜。

　　沿袭了小时候的习惯，我喝粥一般都用大碗。大碗用着才叫过瘾，小碗用着那叫费劲。用大碗的话你可以端碗往大门口一坐，或者出溜到巷子口，一边看一边吃，一边喂鸡逗狗一边吃；用小碗呢，添了一趟又一趟，还不够浪费那跑腿儿的功夫。你不妨往人家门前和街头巷尾的瞅一瞅，除非胃口特小的村民和娃娃，谁手上捧小碗？
　　事实上，除非遇见特别清香的白米粥，以前我并不怎么喜欢吃粥（指稀饭），觉得它既不象干粮那样实在，能充饥顶饱，更不如咸萝卜条那样有滋有味。再说年轻时身体比现在好，往往吃什么都无所谓。来乡下以后，由于土灶与陶罐的缘故，食粥机会大增，也慢慢品出了各种添加了自己劳动与雅兴的谷物粥的滋味。象我们这样用陶罐煮粥，有一点让人感觉非常非常好：即便在冬季，有时停火后三个钟头都过去了，当你揭开陶罐时，里面的粥依旧暖意融融。（完）

　　<小燕子排排座>
　　从城市转移到农村，我们的生活状态回到了正常。我儿时熟稔的很多事物也都回来了：田野，树林，溪水，星星，昆虫，野花……燕子也算在其中。
　　燕子“开会”的景象，是我幼年记忆发始的景象。长大后父亲告诉我很多次，他判断我能记事，就是从我的小手指向落在电线上的一群燕子开始的。那时，父亲去县里开会经常带上我。一边骑车，一边指着路旁的事物教我认识。
　　动作轻盈敏捷的燕子，有时却给人傻乎乎的感觉。下雨天，它们可以落在电线上一动不动，也不懂得找个地方避雨。可能是它们的羽毛不怕雨吧。
　　与燕子结缘后，我记得最清楚的一次事件，其实是跟燕子“结怨”。到了能玩弹弓的年纪，我曾多次把石子和泥蛋射向燕子。可就算子丨弹丨擦身而过，燕子还是傻乎乎地在电线上站着，对危险置若罔闻。有一次，大概是我击中了一只燕子的尾巴，它终于惊飞了，空中随之飘下两撮毛。过了一会儿，在离打中燕子不远的地方，独自玩耍的我无意中发现，上空的燕子越来越多。它们来回穿梭，一边还发出密集的叫声。多的时候，大约有上百只燕子在我头顶上盘旋低飞。很快我就明白过来，它们的意图明显在我。我感到有些害怕，蹲了下来，不知道燕子接下来会对我采取什么行动。

　　没过多久，燕子都不见了。可能它们只是想给我一个警告而已。
　　家里住着燕子，有吉祥之意。春天来了，望着时而来我们天井玩耍的燕子，我十分盼望它们能在我们家里安个家，好满足自己的一种渴望。后来，燕子果然做窝了，而且有两窝。一窝是家燕，另一窝，村民告诉我们叫蛇燕。家燕在堂屋一根栋梁顶部稍微缩进去的一处斜坡那里筑巢。蛇燕选择了大厅外头的屋檐下。家燕的窝是半圆形开敞式的，象一只碗。蛇燕窝的纵轴剖面图就象枪托，封闭性较高，只留下一个不大的洞口供出入。蛇燕的孵化比家燕晚好多天，有一阵子，晚上不论我几点出去到院子里，总能听见蛇燕窝里有叫声。而家燕晚上从来是很安静的。我就觉得奇怪，难道它们整夜都这样休息吗？白天也经常听见窝里有叫声，可很少见到它们出来活动。这窝蛇燕在户外，观察的机会不多，下面写的基本上都是家燕。

　　象燕子这种与人类走得很近的鸟类，原本可以随同人类进城。可为什么城里，特别是中心城市和城市中心，基本上见不到它们呢？
　　有三个原因。最重要的原因当然是城里蚂蚱一类的昆虫太少了。小燕子渐渐长大，胃口大开的时候，一天怕是要吞吃几十条虫子。大城市里没有田野，草地也很少，除非把家安在远郊，否则，燕子妈妈燕子爸爸纵使累断翅膀，恐怕也无法养活几只小燕子。
　　第二个原因，尽管燕子时常集体吵闹不休，但大城市却比它们更吵。
　　第三项，燕子对住房的要求很高。它们是不错的建筑师，一定要自己衔泥衔草筑巢，对筑巢地点的选择也有讲究。它们不愿象麻雀那样，在排气扇管道或空调排水管出口那儿也能将就。这些地方，风可能会把雨吹进去。而看看燕子在乡下做的窝，雨水绝对侵犯不到它们。
　　上述三个原因，全都关系到最基本的生存问题。这些问题，与大中城市居民今天所遭遇的部分民生窘境有相似之处。绝大多数燕子只愿待在乡下的后两项原因，其实跟我来乡下的原因颇为相通。
　　燕子喜欢吵吵。凌晨四点多，它们就三五成群地凑到一起，叽叽喳喳个没完。听它们“讲话”、“对话”的方式就知道，这是一种群体性很强的鸟类。它们特别钟情于聚在电线上开会，小会大会不断。真不明白到底有多少屁事可供它们商讨与争议。在发言中，它们喜欢你争我抢，我看比麻雀好不到哪去。很多燕子好象都在重复这样一句：叽里咕噜叽里咕噜叽里咕噜叽——；“叽里咕噜”有可能三组，有可能四组五组，最后来一个拖得很长的“叽”的音节结束。最近的一处会议地点，离我们主卧的窗户仅有一米多。除去下雨的时候它们可能暂时休会，其他的日子里我们屡屡被吵醒。不知其中是否有我们家那几只大燕儿。

　　阳历四五月之交，女工们还在这里天天大搞卫生的那阵子，抬头一看，哈，不知什么时候，家燕的窝已经落成了！
　　孵育生命的过程波澜不兴。由于太安静，加上燕窝所在位置往往很幽暗，只有瞥见它们倏地一下飘进天井，或从井口振翅远去的轻灵身影时，我们才想起，天井中原来是有一窝家燕的。偶尔也见到它们落在宫灯或梁钩上休息，多半是在中午。等四下里都泛起新雏的叫声时，时间已经过去一个月左右。