亲爱的旅客朋友，如果你选择了不吸烟，也就选择了平安，选择了幸福，我们乘务组的工作人员及所有旅客都会感谢您……
　　——这段话尤其是最后一句话（可能略有一点出入，大意没错），说得未免太客气了，好象在求吸烟的人在公共场所不要吸烟。
　　6.
　　在济南倒车后遇见一个可能是专家所谓容易激惹（难养难带）的小孩，一岁半到两岁左右，深夜一点多不睡，一直哭。
　　孩子有可能是头一次坐火车，新鲜、嘈杂的环境可能让他感到很不舒服。

　　家长的表现让人感到有点奇怪。他们可能过去见多了，开始十几二十分钟内没怎么管孩子。后来列车员来了，有乘客也说了一句。那对年轻的父母就有点被动了，不得不抱孩子到车厢连接处去哄。
　　一次不行，又去了一次。
　　大概一个多小时以后，这孩子终于不哭了，睡着了。
　　“不哭了不哭了”，这句话是他妈妈说得最多的一句。有时还要加上一句“别哭了”，不耐烦了。
　　这对年轻的父母，好象没什么更好的办法。

　　7.
　　从家里背回来十几斤杂粮，糙米，荞麦，薏米，大黄米什么的。在这里，进城的次数不多，有时进城也买不全。景德镇堂堂一家国外大超市，楞是没有酵母卖。
　　回家时我悄悄在包里塞了两只小南瓜（我走得早，六点多就得起床，山荆没有那个能力起来送我上车。如果我告诉她我准备带自己种的南瓜回去，她十成会横加干涉，说这东西哪没有，你费那个驴劲干什么，云云）。其实我们老家今年蔬菜真不贵，十多斤的南瓜两块钱一个。
　　照此推算，我带回去的那两个小南瓜，连两块钱都卖不上。
　　附注：

　　昨天晚上开始写上面这些文字，房间里没有一丝暖和气。今天早上我感到原来的文字整个都是冻僵的，非常需要润色。
　　动手前上楼看了看，瓦上结着不薄的霜（今年头一次？），昨夜的气温，预报说降至零度以下。
　　外面的太阳倒是很好，可我在房间里打字打得十指发僵，膝盖发冷。
　　太怀念家乡的大炕了！！！
　　难道真要逼我选址造炕？

　　<打醮见闻>
　　农历九月二十四，山上举行打醮活动。
　　这不仅是我们村的一桩盛事，附近不少村镇乃至县城都有人赶过来参加，最远的客人听说来自八十多华里，或者一百华里以外。去年我们的邻居冬冬在山上帮了五天忙，今年帮了三天。我对她们在山上到底做些什么感到很好奇，头一天就使劲撺掇山荆和岳父上山去一探究竟。
　　在山腰歇息时，我们听见妇女的喧哗之声，其中就有冬冬（我们邻居）的大嗓门。上得山来，望见七八位中老年妇女正围坐在凉亭的一张桌子前，有说有笑地做着什么事；见我们到来，冬冬和其他认识我们的人都热情地打招呼。等一下看清了，才发现她们在剪纸和折纸衣。一旁还有人在筛米，地上放着一筐米，还有两个袋子，里头装的应该也是米。这只是我见到的一部分米，根据冬冬每次说起的人数，我觉得挑上山的米不可能只有这么一点。

　　一只面盆里放着很多筷子和饭勺，两只箩筐里转圈码着许多只碗。从碗筷的数目就可以判断出，这次的确要搞大阵仗。我捡几只碗看了看，碗底均刻着字。尽管那天见到的人有些还不太熟悉，不过我确实很喜欢眼前这些充满乡土气息的事物。除了庵中自有的锅碗瓢盆，所有的米和菜都是从山下挑上来的，一部分餐具也是村民带上山的。许多村民的碗都用小钻头刻着自家的名姓，可能跟这些碗常被借用有关吧。

　　有两位男同志在清除庵前的杂草。厨房里，几位妇女正在准备午饭。厨房一角堆着很多辣椒，案板和地上有好几盆豆腐及其它一些蔬菜。去年山上只有一间厨房，今年早些时候在庵后又修了一间。这新修的一间，正是我非常羡慕的那种厨房，不为别的，就因为纯天然——在形式上这个大灶跟村民家里的并无区别，但它完全位于户外，头顶上有简易的棚顶挡雨，四周没有一面围墙，根本用不着油烟机或抽风扇，厨房油烟对人的危害因此而可望降至最低。九月二十三上山的人不太多，我们见到的大约有二三十人，但这间纯天然厨房也没闲着，当时铁锅里的水已经烧开，咕嘟咕嘟的沸水中坐着一只带竹盖的木桶，里面蒸的想必是米饭。旁边小道一侧，一位老师傅正在给一个大冬瓜削皮儿。

　　等我们转回庵前，不知何时，这里靠墙摆出了一列功德清单，以前人们为山上做的事，比如装电灯，修建凉亭，雕菩萨，雕十八罗汉等等，都一笔一笔地记在板上。
　　冬冬下山后告诉我们，当晚山上住了三十个人。平常山上仅有一位师傅，除了师傅自己住的房间和厨房，只有一间庵堂和比庵堂还要小的神仙殿了，也就是说，这些信众只能在堂内打地铺过夜。问她这些人是从哪里来的，她从来都是说“什么地方都有”。
　　夜里两度听闻雨声。天还不亮，楼下有位妇女大喊冬冬，可那时冬冬已经上山了。后来，岳父说他当时看了一下表，四点钟还不到。
　　翌日清早，雨依旧时断时续地下着，我们出发的时间推迟到了将近十点钟。行至山根前的时候，说也奇怪，一直阴沉的天竟然开了，太阳露了一两分钟的笑脸。山间路滑，走路必须比平常小心。
　　等我们上山，已经没什么人还落在我们后头了。凉亭下，庵前的空地上，还有各间房子里都是熙熙攘攘的。凉亭里摆着好几张桌子，很多人已经开始吃饭，不知道吃的是早餐还是中餐。无论是坐着，站着或是走来走去的人，大家胸前无一例外地佩戴着一条“红领巾”。
　　在乡下清静惯了，我们才很想来凑这个热闹，可一下子见到这么人，兴奋之余居然又有点不习惯了，东张西望一时不知该干点什么好。别人上山后一般都要燃放一挂鞭炮，我们不是信徒，这项仪式就免了。稍后，忽然在人群中望见一张熟悉的面孔，是我们的一位邻居，他在捐功德处做事。那里有人负责登记，有人负责把钱收到小木箱中。

　　在外头跟一个熟人说了一会儿话之后，我们进了庵堂。山上空间有限，有时还下一点雨，因此凡是有空的地方人都很多，庵堂内也是如此。入口处进去不远，新设了一个大概可以称之为道坛的东西，桌上摆着香炉，道长做法事的时候经常要到这跟前来。堂内光线被门口的道坛一遮，有些暗，中间的塑像前点了很多蜡烛，香烟缭绕，众人不时在摇曳的烛火前鞠躬叩首。原本不大的庵堂挤着这么多人，真有点磨不开身。

　　一个多月之前我就听村民说，阴历九月二十四山上要举行一次盛大的活动，不过那时我还不知道“打醮”是什么意思，也不知道怎么写。后来有一次我在词典中偶然遇见了这个词，上面的解释是“道士设坛念经做法事”。我们对仪式所知甚少，甚至完全可以说一窍不通，即便见到别人做仪式也不明白它意味着什么，这里只能罗列一点儿我观察到的皮毛。

　　据我观察，仪式隔段时间就要举行一次，每次做仪式之际都要放鞭炮，同时还要配乐，有锣、鼓、铙等乐器，乐队的主力就不用说了，不过人数似乎没有上次抬阁的时候多。领衔做仪式的是一位年逾古稀的老道长，据说是从附近的一个市请来的。举行仪式的时候道长一袭色彩鲜艳（有黄蓝等色）的道袍道帽，不做仪式的时候则通常都要脱去；仪式并非全部在庵堂内举行，有时道长持香在各处烧香点（那些面积不大的屋子里都供着神仙）行走，经常是边走边唱，或念诵着什么，后面通常还有几位跟随者。从道长诵经的抑扬顿挫的声调上，我们推断他的身体很硬朗。

　　那天在山上一共待了两个半小时，所见最隆重的一次仪式，是吃完“大锅饭”以后在庵堂里举行的。堂内当时挤满了人，只听到里头鼓乐齐鸣，有时则突然停下来，道长在高声唱诵，众人随他一同面向菩萨，双手合什。由于人太多，门外台阶上都站着人，我们不便往里硬挤。
　　对民间有一定历史的特殊事物我们比较感兴趣，这次上山除了赶一趟热闹场子，其实更重要的是想了解本地百姓都在山上做什么。准备饭菜的过程头一天已经见到一些，不过吃饭前我还是跟山荆挤到厨房里又参观了一下。山上有几百号人，那天厨房的拥挤程度可想而知。当我们见到冬冬时，她正系着围裙，在锅台前用一只手扶住木制锅盖的把手，大声跟别人说着话，一幅手脚麻利应付自如的潇洒姿态。一旁跟她搭档的是位老妈妈，她正在用一只大锅铲翻炒着另一个锅里数量惊人的四季豆。

　　冬冬见我们没戴“红领巾”，马上跑去要了两条。凡是捐了功德的人都会发一条，刚才可能是人家忘了。把“红领巾”往脖子上一系，我感到自己跟周围的群众迅速拉近了一步。红丝带上印着一个圆形符号样的东西，虽然看不清究竟是什么，但我们知道此物一定蕴涵着吉祥如意，保佑你平平安安的意思。
　　刚过十一点，众人同时及分批进餐的大锅饭拉开了帷幕。