关羽和张飞虽然同是投靠刘备，但两人的心态并不相同。关羽投靠刘备是游侠得安身，可谓绝处逢生；而张飞则是豪客得事业，可谓心想事成。有趣的是，关羽和张飞的性格也不相同，最终都“以短取败”，不得善终。陈寿在《三国志》里指出：“羽善待卒伍而骄于士大夫，飞爱敬君子而不恤小人。”关羽来自底层，一辈子为尊严而战，对待同样来自底层的人还不错，对敬重他的刘备也死心塌地，但对一般上流社会的人却抱以轻蔑的态度，曾经抱怨马超、黄忠与其同位，不结好东吴君臣，坐领荆州仍不满足而冒险北伐，最终死于东吴之手，这些显然都是其以自负掩藏自卑的性格造就的。而张飞出身“世家”，吃过见过，没有理由嫉恨上层社会，后来还上演过极力结交大名士刘巴的一幕，刘备封魏延做汉中太守，名头盖他这个巴西太守，他也没有丝毫怨言。这大概是由于他求的是有限度的荣耀，而不是关羽那样无限膨胀的自尊。张飞没经历过真正的苦日子，由此不了解和体恤下层社会的人物。“不恤小人”中的“小人”，是指地位卑微的小人物，而不是道德品质低下的人。张飞最后就是因为得罪了“小人”而被杀，显然那两个“小人”未必道德低下，否则张飞怎会把他们留在身边呢？

　　关羽和张飞遇到刘备，真是各随其愿，自然满心欢喜，于是像两个保镖一样“稠人广坐，侍立终日”。陈寿在这里本想强调关张二人对刘备的忠诚与恭敬，但有心人则会看出刘备起家时规模之局促。这分明是一个很小的团伙，二、三把手竟然充当起侍卫的责任。假如一开始就家大业大，这个活完全可以由不知名的喽啰去干。刘备团伙一开始估计连涿县街面上各路山头都没有摆平，打打杀杀的事肯定少不了，靠简雍动嘴估计解决不了，关羽和张飞为刘备“御侮”大概说的就是这个时候的事。

　　陈寿在形容刘关张情好之时来了一句“寝则同床，恩若父子”，有人对此不解，还要问他们的太太的在哪儿，其实，这就是见识少了。不要说刘关张每天戎马倥偬、打打杀杀累得可以随地安枕，就说现在的一般爱玩的朋友，如果一起喝酒喝大了，一起撮麻撮晚了，一起泡桑泡久了，一起卡拉唱累了，哥几个横七竖八睡在一起的事也多了。学院派的文人往往无法真正进入历史深处，原因就在于他们对现实的认知也停留在自己狭窄的阅历。

　　至此，我们应该看出刘备起家与袁绍、曹操以及江东孙家都有很大的不同。刘备起家从门第上看是“宗室破落户”型（以致破落到家谱无可稽考的地步），从人员组成上看是典型的“团伙”型或“哥们”型。袁绍组织人马于庙堂，曹操组织人马于乡里，孙权接统部曲于兄长，只有先主刘备没有现成的本钱，只能组织团伙于街头。刘备拉起队伍，百分之五十靠公孙瓒的影响力，百分之四十靠刘备自己的人格魅力，最后也沾了汉室宗亲的一点点光。不过，即使汉室宗亲的名头也仅仅在有心人那里才会发生作用。通过比较，我们能够感受刘备起家的艰辛。最初，刘备只是公孙瓒众多宾客里并不起眼的一个，也是公孙瓒大棋局里无足轻重的一步闲棋。但刘备是一个给点阳光就灿烂、拿了棒槌就当针（真）的人，不屈不挠地真的做成了事。人世间的事情，岂可预料哉？

　　公孙瓒在涿县的时间并不长，即回辽东另赴重任去了，此后还将谱写更为动人的传奇。但从历史上看，公孙瓒此次来到涿县简直就是为了帮助刘备起家的，他好像就是特地为刘备而生的。
　　在关羽张飞入伙之后，刘备团伙已经卓然自立了。自然，他们少不了独立的经济来源，否则早就散伙了。《先主传》说他们得到了中山大马商张世平和苏双的赞助，原因是他们非常“赏识”刘备，一看刘备就“见而异之”。这个说法多少有点夸张，估计是刘备给他们提供了某种帮助。那时盗贼横行，而涿县又是商路要冲，最合理的解释是刘备他们为商人提供了武装保护，而商人们也给予了他们丰厚的回报。不过，给商人提供保护并不是什么值得特书大书的事情，这也是《先主传》对此语焉不详的原因。

　　现在，刘备羽扇纶巾，一步三摇，关羽张飞两个大汉各执兵刃紧随于后，简雍手提鸟笼周旋于前……估计这四位少年走在街头，必是涿县一景。从以后几次沉潜的经历看，刘备既心怀大志，又颇能顺时安命，假如没有乱世的到来，他也许会继续逍遥下去，估计很难走上仕途。不过，这段时光也许是刘备一生中最逍遥自在的。随着中平元年（公元184年）黄巾起义，二十四岁的刘备走上了一条无法回头的不归路。

　　那么黄巾起义究竟给刘备带来了怎样的机会，刘备能否抓住机会扬名立万呢？请看第六回：起兵涿郡。
　　第六回：起兵涿郡
　　假如乱世没有到来，刘备也许永远是一个在涿县地面上晃晃悠悠的上等混混。尽管他是大儒卢植的“学生”，但到现在也不过是公孙瓒手下一个有文化的流氓，要混入仕途恐怕并不容易。
　　前面提过，一部三国史其实是出身史，许多人的命运因出身而被决定。现在要补充的是，三国史也是一部人才组织史，也就是说什么样的主公能够组织什么样的力量。在乱世到来之际，袁绍掌握先机，门生故吏就用不过来，以至于他败就败在人多嘴杂上；曹操得以在家乡纠合宗亲和故旧，在巢穴被抄的危险时刻，亲党成了他的坚强后盾；孙氏盘踞江东已历两代，士人土著多有归附。

　　但他们的出身还不是最有利的，事实上在他们之上还有一个类型，那就是被朝廷正式任命的封疆大吏，他们具有宗亲和大员双重身份，即刘虞、刘焉和刘表，在乱世之初就领有一州之地。而在袁、曹之下，也有刘备那样在官方默许下纠集徒众的人物，刘备有足够的资格招纳游侠关羽和豪客张飞为之效力。说到底，三国时代各路主公级的人物在起家之初都利用了官方给予的合法身份与资源，即使刘备也不算真正的草根。

　　那么，有没有比刘备出身还低但又想聚众起事的草根人物呢？回答是肯定的，那就是发动黄巾起义的张角三兄弟。
　　张角是钜鹿人，出生在今天河北邢台市平乡县，东汉时虽属冀州，但与刘备的家乡幽州涿县并不很远。张角是读过书的，但属于那种最下等的读书人。刘备是大儒的学生、公孙瓒的宾客，能够吸引江湖游侠与土著豪客作为追随者。但张角就没这个命了，显然没有游侠和豪客为他“御侮”，他只能把目光对准了那些面朝黄土背朝天的农民了，那是一个最底层的人群。于是，张角抛弃了儒学，信奉并传播道教。按理说，老百姓对于道家学说并不陌生，事实上西汉初年的官方意识形态就是黄老之道，但在东汉末年，由道家发展而来的道教，却成了一种庞杂而模糊的危险学说，当时的正经读书人将之视为异端。

　　张角传教，是利用给人治病的机会，他的心理暗示与赎罪相结合的疗法据说颇见成效，让那些穷得无钱治病的人都对他非常信服。刘备能够给关羽带来安全和尊严，给张飞带来希望，而张角却无法给贫苦农民这些，他所能许诺的只能是免去他们的病痛，并自称能够创造一个美丽新世界。他靠行医逐渐在家乡一带闯出了名头，得以广收弟子，并自称“大贤良师”。他发现自己的事业是可以做大的，于是派出弟子奔赴各地，扩大影响，组织人马。不知是他的徒弟们都很能干，还是老百姓都过得不耐烦了，总之张角的传教事业发展得异常顺利，到处都有他们的人。于是，张角准备在甲子年（光和七年，也是改元后的中平元年，即公元184年）的甲子日（三月五日）在全国各地同时举行起义。

　　说到张角发动黄巾起义，的确有着充足的理由，实在不是他和徒众突发异想、无故捣乱。东汉末年朝政极其黑暗腐败，特别是汉灵帝当政的二十年，腐败程度在中国历史上也是数一数二的，翻遍二十四史也找不到几个与之“媲美”的例子。汉灵帝存在的价值，好像就是为了让大家看看什么叫最后的疯狂。那时，外戚专横跋扈，宦官穷凶极恶。为了满足他和董太后无法填满的欲壑，灵帝让宦官在西园公开卖官鬻爵，自关内侯、虎贲、羽林，直到国家最高官职，什么都能卖。三公的位子值一千万，九卿的位子值五百万（《后汉书•孝灵帝纪》），而具有实权的郡守位子则水涨船高地卖到两千万。公元182年，权势根深蒂固的袁家买了个三公之位。不过那时老曹家就已经不甘示弱了，曹操的父亲曹嵩当仁不让地花了一亿的高价也买了太尉（三公之一）做做（《后汉书》第52卷、第78卷）。看来十几年后官渡之战在袁曹家之间发生并不奇怪，袁曹两家斗法已经不是一天两天了。灵帝卖官卖得还很“公道”，假如求官者名声不错，也有一定资历，那么价钱还可以打折。此外，没钱的人也可以买官，等到任后再连本带利地偿还了，有钱人买官则概不赊账。