“那好，你听我说完嘛。听完包你就相信我的话有道理了，我是作过一番研究的。想当初我也是你那么点年纪--或许比你还大点儿吧--那时候我满脑子想的就是这样的问题：国家要有强大的战斗力，靠什么？”
　　“我看这就要求人民同国家二者的心要齐一点，管你有理也罢，没理也罢。”　　将军摇了摇头。“这是自由主义史学家的看法。说来会使你大出所料，其实这一点起的作用极微。”灯焰必必剥剥爆了，他就探身过去调节一下油门，这当儿光源便正好处在他的下巴底下，照得他的脸儿一时真有点怪模怪样。“主要的因素就是两点。第一，国家的人力物力底子愈厚，战斗力就愈强。第二，打仗的士兵过去的生活水平愈低，就愈能打仗。”

　　“就这么些了？”
　　“另外还有一个重要的因素，我也曾经想过。就是，为保卫自己的国土而战斗，打起仗来恐怕又要强一些。”
　　“这么说你的观点跟我还是一致的咯？”
　　“问题复杂着哪，你知道不知道？在自己的国土上打仗，开起小差来也便当得多。好在这个问题在安诺波佩岛上倒是无需考虑的。总之，这方面的因素虽算不上最重要，还是应该好好研究研究。爱国之心固然可嘉，在战争的最初阶段还有振奋士气的作用，可是战斗的热情是很不可靠的，仗打得愈久，就愈顶不了用。打过了两三年仗以后，军队要有战斗力就全靠两点：一是物质力量要优越，二是生活水平要低。你说一个团的南方人为什么抵得上两个团的东部人？”

　　“我根本不同意这种看法。”
　　“可现实偏偏就是如此。”将军并拢了指尖，摆出一到很有识见的样子，瞅着侯恩。“我这不是在贩卖我杜撰的理论。这是我的观察所得。我这观察所得对我这个做将军的却很不利。咱们的生活水平在世界上是首屈一指的，因而士兵的战斗力也就势必是大国中最差的。至少可以这么说吧：假如听其自然的话，就势必是最差的了。咱们的土兵比较阔气，娇生惯养。既然是美国人嘛，多数人的身上当然都带有我们那种独特的民主作风。对自己个人的权利，往往看得太重，对别人的权利，却又一点都不知道尊重。这跟农民正好相反，所以我告诉你说，眼下农民当兵最合适了。”

　　“这么说你就非得杀杀他们的娇气不可，”侯恩说。
　　“是这话。要杀杀他们的娇气。当兵的一看见当官的享受到什么特权，他们的娇气自然而然就会杀掉点儿。”
　　“我看不然。依我看他们倒会对你们恨得更厉害。”
　　“恨当然是免不了的。可他们对我们怕得也会更厉害。你给我什么样的人都好，只要在我手下待的时间长了，我就非要叫他感到害怕不可。部队中固然有所谓欺凌士兵的事件，可这样的案子不闹出来便罢，一闹出来，当事的士兵反而会愈加感到自身位卑职小。”将军抚了抚鬓角的头发。“我听说咱们美国人正在英国筹建一所俘虏营，以后咱们欧洲战场一开辟，这个俘虏营肯定会叫敌人魂都吓掉。那儿准备使用的一套办法简直野蛮，将来只怕难免要引起社会的不满，然而这是不得不然的。咱们自己的‘后院’里就有那么一个新兵训练站，居然发生了新兵图谋杀害上校主任的事件。说来你是无法理解的，不过我可以告诉你，罗伯特，军队要治理得好，象梯子那样一级畏惧一级是必不可少的，一定要把军队里的每一个人都纳入这样一把梯子。俘虏营里的俘虏，逃兵，还有新兵训练营里的新兵，凡此各色人等，在军队中僻处一隅，纪律就必须相应加强。对上级心存畏惧，对下级意有不屑，什么时候大家都达到了这样的境界，军队就可以发挥最大的威力了。”

　　“我该归在梯子上的哪一档呢？”侯恩问他。
　　“你还没有归档。别忘了，比如说天主教吧，教皇还可以赐个特恩呢。”将军说完对他笑笑，又点上了一支烟。这时娱乐室里隐隐爆发出一阵大笑，飘过营地传到他们这儿，轻得几至难以听出。
　　侯恩把身子往前挪了挪。“就譬如说此刻在外头值班放哨的那位弟兄吧，这阵笑声他也听在耳里。我看总有一天他要把手里的机枪掉过头来。”
　　“呵，发展下去有这个可能。不过当兵的也总要到败局已定的时候，才会下这个手。不到这种时候，他们的愤恨只会积在心里，打起仗来只会更狠一点。心里的愤恨既然不能冲我们发泄，就都向外部发泄了。”
　　“不过你们这样就要冒很大的风险，”侯恩说。“假如我们把仗打输了，你们这就是引发了一场革命。依我看，为你们的利益着想，倒不如多多厚待士兵，这样仗即使打输了，也可以免得以后爆发革命。”

　　将军哈哈大笑。“你这些话，不就象你们自由主义报刊上的那套高论么？你也真蠢，罗伯特。这场仗我们输不了，即使输了，总不见得希特勒就会容许革命爆发吧？”
　　“这么说，你们这帮子人这边打赢固然是赢，那边打赢也输不了哈？”　　“什么你们这帮子那帮子的，”将军学着他的腔调说。“这种说法有点马克思主义的味道，是不是？又是什么大资本家的大阴谋吧！我倒想问问，你怎么会对马克思主义这样熟悉？”
　　“我钻过一阵子。”
　　“我看不见得。我看你不见得真的钻研过。”将军带着沉思，掐灭了手里的烟蒂。“你要是把这场战争看作一场大革命，那你就是误解了历史。这场战争实则是一次权力集中。”
　　侯思耸耸肩膀。“我对历史没有多少研究，也谈不上有什么见地。我只是觉得，招人痛恨总未免不智。”
　　“我还是那句话：人家怕不怕你，这无关紧要。罗伯特，你不妨静下心来仔细想想：世间尽管有这许多人愤恨不平，可革命毕竟绝少。”他用个指甲在下巴上轻轻搔挠，一副美滋滋的样子，仿佛那胡须的摩擦声叫他听得都出了神似的。“就是俄国革命吧，也未尝不可以看作是一个生存空间的系统化过程。二十世纪的机械技术要求集中，于是恐惧的心理也就不可避免了，因为大多数人不能不从属于机器，对这样的工作他们从本能上决不会觉得喜欢。”

　　侯恩又耸了耸肩膀。一谈总是这样，今天这场谈话又落了老套。他心里其实自有他的一套原则，虽说还不太明确，也不太成熟，看来还是不无可取的，只是碰上了将军那号脑袋的人，他这套想法只怕就会被看作是一时的感触，给斥之为糊涂的观念--将军的这种斥责，他受得也多了。不过他还是要试试。他就平静地说：“问题还多着呢。比如历史上就有某些伟大的道德观念，会不断变换形式，一再出现，不知你又将置之于何地？”

　　将军微微一笑。“罗伯特，政治不同于历史，正如道德准则有异于人的需求。”　　真是出言吐语，无不成章！侯思觉得有些反感。“将军，等到这场战争结束，你大功告成了，要为下一步更大规模的集中化制订计划了，四十年代的美国人也该跟三十年代的欧洲人一样心事重重了-一三十年代的欧洲人就老是担忧再打一次仗他们就得完蛋。”

　　“很可能。做个二十世纪的人，担忧本来就是免不了的。”
　　“啊，是这样。”侯恩点上了一支烟，才吃惊地发现自己的手在发抖。将军的心思他此刻就看得一清二楚了。将军故意挑起了这场辩论，从而又恢复了那种安详自信的态度。他就有这样高妙卓绝的适应能力，可是刚才初进帐篷的时候，却不知什么缘故，没有能一下子适应过来。
　　“罗伯特，你太倔了，永远也不肯认输。”将军说完站起身来，走到了他的小衣箱跟前。“跟你说实在的，我叫你来，不是想跟你辩论什么。我是想跟你下盘棋。”　　“行啊。”侯恩深感诧异，也有点不安。“就怕我不经你一战。”
　　“那倒不一定。”将军打开一张折造的小桌，在他们中间放好，搁上棋盘，摆起子来。说到下棋，侯思想起以前是跟将军谈起过一两次，将军当时隐隐约约表示过倒很想跟侯恩下一盘，不过侯思一直没有在意。现在他还是忍不住问了一句：“你真的要下棋？”
　　“那还有假。”
　　“有人进来见了，怕不象话吧。”
　　将军笑笑。“鬼鬼祟祟的，是不是？”棋子摆好了，他就拿起一只红卒、一只白卒，两个拳头里各藏一只，一起伸到侯恩跟前，让侯恩挑，一边还亲切地说：“我很喜欢这副棋子。那象牙是手工雕的，价钱初听起来似乎不小，其实也不算太贵，我看做棋子的肯定是位高手名匠。”
　　侯思没说什么。他挑中的是红棋，将军把棋子放回棋盘以后，就走子开局了。侯恩用通常的应法应了一着，一双大手把脑袋一托，摆了个挺自在的姿势，就琢磨起棋局来。可是不行，他只觉得心神不定。心里静不下来，又打不起劲。刚才的谈话，弄得他好不心烦，此刻同将军对坐而弈，又使他焦虑不安。这下子他们之间的一举一动就越发招人注目了。那好象总有点不成体统似的。再说，这盘棋赢了那还了得！--他从一开局就有这样一种心情。

　　头几步棋他下得相当随便。说实在的，他根本连想都没有想一下，他是在听那时有时无的隐隐的打炮声，那汽灯不断俏俏发出的喷气声。偶尔似乎还听见了外边营地上风吹树动的飒飒声，听到这种响动他越发郁郁不乐了。眼光无意中飘到了将军的脸上，他不觉呆住了：将军那种聚精会神、一心无二的表情，同他登陆那天的神气象极了，同他坐吉普车赶夜路时的神气也象极了，那样的专注、那样的严肃，在侯恩的心上又一次留下了难忘的印象。