我第一次捧读胡琏将军给父亲的诀别书，真是受到了撕心裂胆的震撼。决战将临，胡琏心里并没有底，他清楚地知道，此一役打下来，无非成功成仁两个结局，他没有别的路可以走，这石牌已是守国的最后一道门坎，中国人退无可退了，他显然没打算逃跑，当然也不会投降，心存胆怯的将军绝然写不出如此滴血的家书来。在明知战死可能更大的时候，他这样安慰着等待丧子凶耗的父亲，有儿子能为国而死，父亲你应该感到至大的欣慰，静如止水的一句话，却是何等的血气。胡琏当是孝子，诀别之时，他殷殷地叮嘱父亲要注意自己的温饱，只要父亲好了，就是在超度自己未能尽孝而且远逝的灵魂。

　　我在想，自1840年始迄百年的丧权辱国，以至积贫积弱的中华民族，正是有了这样的忠臣孝子，才最终能与亡国灭种之灾擦肩而过。临危受命的将军，从一开始就已打定主意要埋在石牌这块黄土上，用一己之躯尽忠全孝。
　　他在诀别书中如此留话给妻儿：“我今奉命担任石牌要塞守备，原属本分，故我毫无牵挂。仅亲老家贫，妻少子幼，乡关万里，孤寡无依，稍感戚戚，然亦无可奈何，只好付之命运。??”
　　大将临战，淡定如此，除了战事，再多的情丝他也全然斩去了。
　　“诸子长大成人，仍以当军人为父报仇，为国尽忠为宜。??”
　　在给老父的信中，他还多少为翘首临窗的慈父留了些许成功返乡的希望，而对结发爱妻，则已直截了当地交待后事，他心里清楚，此一仗，我生则国死，我死则国生。后事只有一件，将军告诉尚还年轻的妻子，所有年轻的妻子，所有的妻子，所有的儿子长大成人，都要去当兵报国，和日本人打子孙冤家。

　　“战争胜利后，留赣抑回陕自择之。家中能节俭，当可温饱，穷而乐古有明训，你当能体念及之。十余年戎马生涯，负你之处良多，今当诀别，感念至深。兹留金表一只，自来水笔一支，日记本一册，聊作纪念。接读此信，亦悲亦勿痛，人生百年，终有一死，死得其所，正宜欢乐。匆匆谨祝珍重。”
　　读过这二封信，我久久不能做声。这两封短短的绝命家书，可以让多少人真正理解什么叫义薄云天。
　　料理完自己的后事，将军依古例沐浴更衣，他换上崭新的军服，在太阳最高的时候，着人设案焚香，亲率师部人员登上凤凰山巅，这位绝死的年轻将军虔诚地跪拜在列祖列宗的苍天之下。
　　胡琏琅琅誓曰：“陆军第十一师师长胡琏，谨以至诚昭告山川神灵，我今率堂堂之师，保卫我祖宗艰苦经营遗留吾人之土地，名正言顺，鬼伏神饮，决心至坚，誓死不渝。汉贼不两立，古有明训，华夷须严辨，春秋存义，生为军人，死为军魂。后人视今，亦犹今人之视昔，吾何惴焉！今贼来犯，决予痛歼，力尽，以身殉之。然吾坚信苍苍者天，必佑忠诚，吾人于血战之际，胜利即在握。此誓，大中华民国三十二年五月二十七日正午。”

　　想一想60年前的那个场面，每一个男人都会热血奔腾，那个年代的中国，有多少家庭的父老妻儿孤苦无依地盼望着，盼望着真有一堵墙，能挡住那似乎在自己的土地上像洪水一样肆虐的血色的日本军旗，胡琏们用血肉之躯挽起了这道城墙，这道墙遮挡着尚未被战火摧残的半壁江山。

石牌（4）

　　血战果然在第二天清晨展开，竟日厮杀的凶险与残酷，远非亲历者之外的人可以讲述的。只知道敌我双方都以不惜生命为代价摧夺着石牌前沿的阵地时，战区总司令陈诚上将曾给胡琏打过电话，询问“守住要塞有无把握？”也许战况紧张到不容细说，胡琏据说回了一句：“成功虽无把握，成仁确有决心。”参战的老兵回忆说，在石牌阵地，曾有三个小时听不到枪响，那时候当然不是在睡午觉，那仗打到不能打枪了。日本人一群一群地冲上来，中国人迎头扑上去，搅在一起，用刺刀拼。

　　我曾经听和日本人拼过刺刀的老军人讲，日本军队拼刺很厉害。用武士意志和三八步枪武装起来的军队，上刺刀和退子丨弹丨是一个战斗命令，日本陆军在战斗相持阶段决胜的法宝，就是用冷兵器决输赢。面对那样的一群军人，除非你决心必死，否则断无取胜的机会。
　　而今天的这群中国军人恰是决心必死的。他们拜过天了，他们发了誓，除非死，绝不让日本人打过去。对天发誓就是对祖宗发誓，中国人是不欺骗祖先的。
　　我相信，那三个小时的拼刺，是日本陆军在第二次世界大战中所遭遇的最大规模的白刃战。我不知道在几万把刺刀的铁血相搏中，双方谁死人更多，但战争的结果是，日本人输了。
　　中国军队顽强地守住了国门石牌，置之死地而后生的胡琏，成为了在石牌最有名的将军。他的英名从此流传在三峡沿岸，就像关羽和张飞。
　　船东家的后山上，就有一座当年抗敌将士的墓园，宜昌的朋友告诉我们，那座墓很大。但已经许多年没有去过了。

　　船东十二岁的女儿很可爱，家里门上贴着几张她历年在学校得到的奖状，她自告奋勇为我们带路。还有两个男娃娃正好到家里来玩，一呼百应，我们的祭访之行变成了一小群人。
　　小路几乎只有大人的一只脚宽，还几处紧邻悬崖，那些孩子们每天要在这么窄的山路上往来奔走，想想真是不易。走起来反是人家娃娃们像有翅膀一样奔跑着，把几个都吹自己能爬山的大人扔得远远的，又一眨眼冲到你身边，“累了吧，帮你背包吧”。小姑娘灿烂而真诚的笑脸，把人感动得一塌糊涂。城里哪有如此懂得体贴的孩子。
　　这山本来就很美，再加上长江的映衬。几个人走走停停，用各种词汇对这美景赞叹不已。那同行的八岁男孩突然冒了一句：“山清水秀，鸟语花香。”脆生生的童声，毫无雕饰的语调，高深的文人们久已弃之不用的语句，此时却显得分外贴切，让人顿生豁然开朗的感觉，直是奇妙。
　　快到山顶，小姑娘指指一栋教室模样的房子，“就在那，快到了。”我问她：“墓地在学校院子里吗？”“不是，学校就建在墓地上”。我惊愕地听着她的话，小姑娘又告诉我“刚建学校的时候，伙房里烧的都是挖出来的棺木”。
　　我望着那可爱的小姑娘，她纯真地笑着，带着期待看着我。她刚刚把那么新奇刺激的事情告诉了我这个外地人。我怎么不如她预期的那样会笑呢？
　　我怎么会笑呢，孩子。难道老师们从来没告诉过你们，那被剖开的墓地里埋的是什么人吗？

　　一万五千多士兵就阵亡在这山清水秀、鸟语花香的土地上，其中还有刚刚十六七岁的少年。那时候，中国农民家的孩子营养普遍不好，十六七岁的小兵，大多还没有上了刺刀的步枪高。他们就端着比自己还长的枪上阵拼命。如果他们活着，都已是七八十岁的老人了。他们也会在自家的桔园里啜着小口的香茶，悠闲地看着儿孙，温暖地颐养天年。可他们为了别的中国人能有这一切，死掉了。


石牌（5）

　　天认得我们，就在此刻，下起了极细极细的雨，那雨珠细小得像眼泪，只有飘到脸上你才觉得到，暖暖的，在脸上缓缓地流。
　　我熟悉这种雨。1999年和2002年，我曾两次拜祭滇西腾冲的国殇墓园，那是抗战后期国军强渡怒江，克复腾冲的烈士墓，整个墓地就是一座百余米高的馒头山，全部的山坡上都是层层叠叠的墓碑，成行成排，从最下面的马伕到山顶一圈的校官，像军队列阵。军人的墓地，整齐而森严。山脚下，几块独立的墓碑，是战死的将军和十几位来华助战的美军官兵。

　　那两次分别是五月初和十月初，都是滇西气候最好的日子，都是风和日丽的中午。那墓园里本已有不少的人，但当我们抱着刚刚采摘的鲜花和白酒踏上坟山石阶的时候，天就变了。两次一模一样，都在那一刻下起了绵绵的小雨，天会哭。
　　此刻，在几千里外的湖北，悲凉的苍天再一次伴着我，笼罩住这长江西陵峡边的莽莽群山。
　　从今天的小学校能看得出来，这片墓地曾经很有规模。这里是紧邻江边的一座山顶，山很大，山顶也宽。许多高耸插天的巨树环绕着学校，那些叫不上名来的树与周边的树都不相同，依稀可以看出它们排列得很有规律，像军人一样，显然是60年前构筑坟墓的士兵们栽种的。
　　过去墓地阔大的石台，变成了整个校园的地基，石台阶梯正前方几十米外的杂草中，有一座干涸的水池，丈余见方，用巨石和水泥垒砌而成，池壁上，刻着“浴血池”三个字。这是战死的将士们在告别人世，将被埋葬之前，最后一次沐浴更衣的地方。那时的三峡尚没有电，水抽不到这么高的地方来。为了让逝者干干净净地走，生者们把江水一挑一挑运到山顶上，在这池子里为他们拭去遍身的血迹和泥土，为他们换上虽然破旧，但已洗净的军衣。

　　临近春节，正放寒假，学校里很清冷。山中本就没有外人往来，除了桌椅别无它物，所以这学校连墙都没有。校舍两层的楼房白墙黑瓦，颇有古风。墙上挂着古今科学家们的画像，校园里倒也纤尘不染。
　　操场前有一根旗杆，怎么看都觉得那底座与校舍风格相去很远，基座特别高大，还刻出一圈圈有棱有角的饰边，一座乡村小学当不会在旗杆上下这么大功夫。猛然想到，这基座本是墓地纪念碑的，周边的装饰，正是上世纪40年代的民国风格。只是那本应硕大庄严的碑身不知去向了。
　　教学楼后面是用做教职工宿舍的平房，角落里有一个大厨房，旁边堆放薪柴，我特意走过去看那堆柴，都是树枝，并没有看到疑似棺木的痕迹。想来也不可能再有，1992年建学校，十来年时间，挖出来的棺木早烧光了。何况当地老人告诉我们，除了不多的军官，士兵们下葬的时候，只着单薄的军衣，连棺木都没有。