这山里怕并不缺地，也不知是哪位德政的官员将学校建在这片本应永世得到尊重的墓地上。其实坟头推平了，教室就修在上面也未尝不好，让那些远离故乡的死者可以倾听到孩子们的读书声。可你为什么要挖坟，为什么要烧棺木，为什么要毁弃那记载了上万人忠勇拼搏，为守卫脚下这块土地而捐躯的石碑呢？
　　我们看到了那块蒙羞的石碑，它仰面朝天地躺在石阶脚下，就像中弹的士兵。它无奈地仰望长天，裸露着胸膛上的碑文。每天都有无数的孩子在它身上跳跃嬉闹，几乎磨平了那用血肉刻写下的碑文。碑上积满了尘埃，片片斑驳。我们取出随身携带的饮水，小心地、一个字一个字地洗净了它。


石牌（6）

　　溯自七七事变，抗战均与本师，驰驱南北，喋血疆场。首创敌于房山，告捷于娘子关，??年春，台儿庄会战，以训练未满三月之兵，当敌精锐强悍之师，我官兵尤能坚守半城于一壁一室间。火光熊熊之中，搏斗苦撑，开巷战未有之先例，遂造成辉煌之战绩。同年秋，敌犯武汉，师再布阵于大别山，孤军苦斗，力却强敌。浴血搏斗达十八昼夜，士气之壮，牺牲之烈，可动天地而泣鬼神。??摧坚破锐??势如破竹??歼敌于湘水，挺进扬威??凡此诸役，我忠勇将士为国牺牲者达万余人。??年夏，师于豫南受命援鄂??急趋，冒暑长征??旋奉命接防石牌，扼守要塞，肩荷重寄。??为策应常德会战，??攻击中堡山，官兵神勇，力搏敌垒，前赴后继，争相先登，受伤不退，裹创杀敌??尤属英烈。??湘省战起，攻事再兴??九十两日，先后猛攻，克敌坚垒四座，??士气鼓舞，??官兵殉国者又近百数余。??杀敌之勇，牺牲之烈，历历在目。??每当??呜然，??缅怀忠良??于石牌西侧，四方山之阳，??筑公墓于其上，??，从此忠骸有寄，九原欢腾??

　　读着记录这一万多士兵一步一个血脚印而终至献身的碑文，除了心如刀绞，谁都不再出声。未死者将牺牲战友的忠骨埋在了他们用血守卫住了的土地上，他们深信：从此忠骸有寄了，可结果呢？
　　天色渐晚，我们不得不离去。为了行船安全，我们坐的小船不准夜航，再晚就回不去了。
　　我恭恭敬敬地肃立在早已不是墓的墓前，向英灵们脱帽致敬。寂静的山里已有耐不住的孩子们早放起过年的鞭炮，远远的，一阵紧似一阵就好像从几十年前一直留到今天的枪声。每年的春节和清明，还会有人来此地给他们放鞭炮吗？我很后悔没有带几瓶白酒上来，不能在春节之前，在他们捐躯六十年的时候陪他们多坐一会儿，陪他们一起守岁。“真对不起”，我在心里默念着。他们会听见我的这句话吧。脸颊有热热的水流下来，我没有擦，任由它流。那不是雨。

　　小船离开石牌，向峡口驶回去，天渐渐地暗下来，两岸的峭壁伸到云里，看不到顶。一只焦黑如墨的苍鹰在阴雾中盘旋于我们头顶，久久地不肯离去。鹰的翅膀就那么张着，动也不动，好像定在天上，但我们的船走出很远，那鹰仍然在我们头顶上，它在送我们。那一刻我知道了，无论墓地在不在，那上万忠勇的灵魂都永远不会离开。
　　我们都抬起头，注视着那只鹰，苍鹰优雅地滑翔在冰冷的天际，沉默而高贵。
　　历史真是眷顾三峡，两千年前就给这块土地送来了那么多的大英雄，使这道从高山中喷涌而出的峡江当之无愧地获得了民族忠勇之源的殊荣。三国之后，三峡上下的战火停息了很多很多年，也恰在没有烽烟的岁月里，这道殊为峻险的三峡成了诗人和散文家们的天下。二十世纪的石牌之战再为忠勇之河续写了铿锵之史。祖宗留下来的是一条铁血长河，这条河是不可能被外人辱没的。

　　其实早在石牌之战的前一年，我们民族的一位忠勇之将就曾无言地走过了这条河。他之所以无言，是因为溯江而上的乃是他已经战死的遗躯。
　　张自忠上将是第二次世界大战反法西斯盟军中阵亡的最高将领，我想也是现代战争中阵亡于双方对攻的白刃战中唯一的将官。我曾反复研读记录张将军殉国之役的中日双方的战史，将军亲率区区两千之兵夜渡襄河，直扑敌军主力，死战不退，最终全部阵亡。我隐隐感觉到，将军浴血之战，其实是以最激烈的战斗扑向迎面而来的死神。此一役中，他除了要杀死更多的敌人外，他要自己战死。

　　张自忠也曾蒙受过天大的冤屈，就像岳飞和袁崇焕。1937年卢沟桥事变，张自忠奉命和谈，未与日军血战。那时的张自忠顷刻之间成为了国人皆曰该杀的逆贼。这也是我们中国人，骂人总比上阵的多。历史给将军留了一条活路，他终于没有在一片咒骂中死于自己人的刀下。机会终于来了，1940年春夏之际，中日战争最惨烈的搏杀开始于三峡东口外的鄂北战场。将军心里自己清楚，他要死在这里。

　　战史这样记载：将军的最后一刻已经被数弹洞穿。但他仍然站着，在距日军几十米的地方挥舞着早已空膛的手枪，围护着他的卫兵此前已全部阵亡。第三中队长堂野射出一弹，命中头部，他脸上现出了痛苦的表情；接着一等兵藤冈之用刺刀插进了他的左肋。连鬼子都承认，倒下的是一座山。
　　当晚，当日本军的将领们在确认那阵亡的将军竟是张自忠后，他们只发出了一阵极其短暂的欢呼。接着他们至为郑重地给张将军敬了礼。
　　日军用一口上好的棺木埋葬了将军。就在接到总司令部把张自忠的遗体运回武汉的当天夜里，一个师的中国军队强攻此地，付出二百官兵的代价，抢回了将军的忠勇之躯。据日军记载，张自忠阵亡之后，中国军的战斗意志突然变得异常顽强。这其实就是张将军决心以身殉国的深意。
　　宜昌的历史学家刘思华告诉我，张自忠将军的灵柩启程运往重庆的当日，十万宜昌人在灵柩经过的路边、码头边、长江边送他。日军飞机多次飞临上空，没有一个人慌乱与躲藏，日本军机也第一次没有在飞临宜昌的时候扔丨炸丨弹。这也是日本人，他们敬重勇敢者。
　　我问刘思华：那时宜昌一共有多少人？他告诉我：十万。
　　民生公司派出的轮船载着将军缓缓驶离了码头，渐行渐远，开进了流着英雄血的三峡。将军的灵魂会在这条深深的峡谷里与巴蔓子、与屈原、与关羽相会。
　　船过秭归，峡边的高山上再一次站满了人群，这是屈原故里的人们。他们都没有哭，他们都不说话，他们都不打出任何的标语与横幅，他们在一起唱着一首歌，一首古老的唱了两千年的歌，那是屈原的《招魂》：魂兮归来！去君之恒干，何为四方些？……
　　世界上的任何一个民族，能在自己的国土上有这样一条忠勇的大河，足够了。


功果桥（1）

　　1990年的时候，我的朋友刘小宁到云南拍电视剧，片名叫《功果桥》。那时我正好到云南出差，住在省电视台招待所，正在院子里瞎转悠，被四楼上的他看见了。他快乐地给我讲这座有着稀奇名字的旧桥故事，我听得稀里糊涂的，只知道在中日战争的时候，那桥很重要，日本间谍要去炸它，终未得逞，最后死掉了。刘小宁就演那个日本间谍。这是我第一次看他扮坏人，以前他都是丨警丨察或者解放军特种部队角色的不二人选。

　　那次还跟他去了昆明郊区看他们拍戏，一片小土岗子，刘小宁这个鬼子鬼祟地躲来躲去，突然几处小药包凭空炸响，飞起几顶草帽来，刘间谍挥着手枪，左右开弓，冲出硝烟，跑远了。我问小宁这是什么戏码？他告诉我：这是在桥边，日本间谍试图逃跑的一段。我再也没有兴趣了解那座桥的历史故事，想着这么平淡，居然值得拍一个戏。

　　十三年之后，我站在了功果桥边，桥下是澜沧江亘古的激流。巨大的钢缆绞接在两岸大山脚下，在峡谷灿烂的蓝天中闪出铁黑色的光芒。几十道钢索中，有许多处都另外用密匝的细钢丝缠绕着，还打了钢夹板。我问叔亚，这钢缆上怎么这么多伤痕？叔亚说：全是日机轰炸的弹片所致。旁边石基上还有一个丨炸丨弹直接命中的弹坑，所幸离缆锚有几米之遥，未撼动大桥的根基。黑黑的硝烟痕迹，至今清晰。桥的两端都是大山，沿着江边挖出仅容大约两辆汽车对行的公路，桥头的山体上还开凿出永备工事，用于对军事要地的防卫。

　　在战争年代，这座桥边驻满了军人和工程人员，因为这座桥不能断，整个怒江前线的全部给养都要通过这座桥运输。我忽然想起刘小宁他们那个戏，我怀疑那戏的编剧和导演从未亲眼见过功果桥，因为桥旁边就没有一块昆明郊区那样的平地供日本特务潜逃，另外，那鬼子一旦被发现，根本也没地方跑，当年那地方中国兵太多了。我也没有在心里追打那位编剧，毕竟在十多年前公路条件太差，一路走半个多世纪前的滇缅公路来到此地，也是一件大工程，而且多亏了他，让我那么早就知道了功果桥。

　　我们在离桥不远的一位老妈妈家里借宿，她讲给我们，当年那路上汽车一辆接着一辆，年轻的她想到路对面去，有一次竟站了整整半天都穿不年轻的她想到路对面去，有一次竟站了整整半天都穿不的她想到路对面去，有一次竟站了整整半天都穿不过去。听着她的话，凝望着黄昏中的旧桥，想着刚才在桥边那么久，一共只过了两辆破破烂烂的汽车，突然为这座桥感到凄凉。我们的国人真的那么健忘，把这座关乎民族生死存亡的桥忘掉得那么干净吗？